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LINVISIBILE

La Lugano digitale. La citta del supercomputer, delle cripto

e dell'intelligenza artificiale presenta... una rivista. Su carta, per giunta.

Si, proprio cosi. Niente realta aumentata, nessuna app da scaricare. Solo pagine

da sfogliare, storie da leggere e immagini che restano. Un gesto che potrebbe
sembrare anacronistico. O forse no. Forse e proprio questo il segno piu
contemporaneo che potessimo dare. Perché oggi, mentre tutto corre e si dissolve

con uno scroll, la carta € una scelta controcorrente che crea spazio. Invita a rallentare,
a posare lo sguardo, a soffermarsi su una storia.

Questa rivista non nasce contro il digitale: nasce dal digitale.

Ogni giorno raccontiamo la citta sui canali @luganomycity. Ma alcune storie
escono dal feed e diventano racconto. Un racconto piu profondo, piu intimo,

piu rilassato. Allo stesso tempo, alcuni contenuti presentati in anteprima su queste
pagine potranno trovare nuova vita online, chiudendo un circolo virtuoso tra

carta e digitale.

L’abbiamo chiamata /u. Un nome, breve come quelli che si danno alle
persone a cui si vuole bene. In cento pagine racconta una Lugano forse meno visibile,
ma che vale la pena conoscere.

Lo fa attraverso immagini, parole, ritratti, dettagli e prospettive nuove.
A volte racconta di cose semplici, parte della nostra quotidianita: luoghi e persone
che incrociamo per strada senza prestare troppa attenzione. Altre volte, invece,
ci porta dentro le case o sotto la superficie, esplorando storie e spazi meno accessibili
o addirittura sotterranei. Lo fa mescolando generi, toni e sguardi: alcuni arrivano
da chi conosce bene la citta, altri da chi la osserva da fuori.

[u € volutamente irregolare. Non ha una cadenza fissa. Tornera quando
sara il momento, tra otto, forse dodici mesi, quando avremo raccolto altre cento
pagine di storie. Nel frattempo la puoi leggere, infilare in borsa, portare a casa,
lasciare sul tavolo, dimenticare, ritrovare, rileggere o passarla a unamica.

E gratuita, ma non € scontata. E curata, ma non patinata. E fatta
per durare. Per lasciare una traccia fisica, visibile, in citta. Parla italiano ma anche
inglese, aimmagine e somiglianza di una citta aperta e in trasformazione.

[u € un invito a guardare Lugano con occhi nuovi. Ma anche a parlarne
con piu profondita e liberta.

E se qualcosa ti ha colpito, fatto sorridere o discutere, raccontacelo
scrivendo a: comunicazione@lugano.ch. Il dialogo € aperto.

Buona lettura

Jan Trautmann

responsabile Comunicazione e innovazione digitale Citta di Lugano
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Editoriale

N.O1

Immaginati una giovane donna curiosa, critica e ottimista,
che puo parlare di qualsiasi cosa, ma sempre con sensibilita
e freschezza. Una ragazza a cui piace gironzolare per la
citta, raccogliere storie e dar voce alle persone che incontra.
Il suo sguardo € cio che piu la caratterizza: svagato e acuto
al tempo stesso, ¢ indifferente allo “scorcio da cartolina”
ma sensibile al dettaglio, va oltre la vetrina per dirigersi nel
retrobottega. Questa, ai nostri occhi, € Ju.

Che cosa cerca, nei suoi tragitti irregolari? Cerca di cogliere
I'identita di Lugano, cio che la distingue da una qualsiasi
altra citta.

In ogni numero, a guidarla € un tema. Da intendere non in
modo rigoroso — la sua curiosita spesso la distrae - ma
come un retropensiero, un piccolo faro nella testa di lu.

Il primo non poteva che essere 'invisibile, perché andare
ascovare aspetti che di Lugano si ignorano, o sfuggono

ai piu, € cio che le riesce meglio.

Cosi, nelle pagine che seguono, entriamo negli spazi
domestici, invisibili perché privati: le case di Patrice, di
Lisa, di Damiano e Giulia, che loro stessi ci raccontano.
Cifacciamo guidare all’interno del Cinema Corso dei
fratelli Tami, da diversi anni chiuso al pubblico. Scopriamo,
in unavia laterale di Cassarate, 'Osteria di Alice, gestita

da Milan, che con la sua personalita e i suoi piatti ha dato
vita a un microcosmo urbano inimitabile. Attraversiamo

la notte, I'invisibile per eccellenza, non solo perché il buio
nasconde, ma anche perché di notte la maggior parte

dinoi dorme, ignara di quanto accade oltre la nostra stanza.
Ci spingiamo perfino sottoterra, dove giacciono i defunti

e insospettati templi dell’acqua.

Invisibili sono anche i pensieri degli altri, il loro punto
divista. Guardiamo allora la citta con gli occhi di un
giornalista americano che vive qui da qualche anno,
ascoltiamo cosa hanno da dire su Lugano una libraia,

un sarto, una bottegaia e un arrotino. Sbirciamo nei
pensieri di un quadricottero e dentro I'amicizia tra un
poeta e un giovane acero.

Indagare I'identita di una citta non & cosa da poco - anche
perché una citta e fatta di tante identita diverse, spesso
discordanti. Ma ci auguriamo che, arrivati a pagina cento,
sapremo qualcosa in piu di Lugano. Soprattutto, ci
auguriamo che, la prossima volta che usciremo di casa, ci
soffermeremo su qualcosa a cui prima nemmeno facevamo
caso — un edificio, una strada, un albero - o ci torneranno
in mente le voci di cui sono impregnate queste pagine.

A me mette di buon umore sapere che nella citta in cui abito
vive - 0 ha vissuto - tale o tal altra persona, o che si trova
tale o tal altro edificio (ma potrei dire angolo, cespuglio

o faina). Anche se non li vedo tuttii giorni, laloro presenza
rende ai miei occhi la citta un po’ piu bella, piu interessante,
degna di essere abitata. Ora che c’e lu, con le sue pagine
leggere, curate senza sfarzo, so che Lugano si arricchira via
via di nuove persone, nuovi edifici, nuovi luoghi che mi
metteranno di buon umore. Chissa che non sia contagioso.

Magda Mandelli
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E I'una di notte, un dj spegne i microfoni . )
per l'ultima volta, una donnaindossail camice Il templO dell acqua
per il turno notturno, unavolpe attraversa
la strada. Con interventi di Roberto Rizzato, Nulla farebbe sospettare che,
Marzia Mattei-Roesli e Roberto Lardelli. a pochi metri sotto terra, troviamo
un mondo affascinante e vasto
con il soffitto a volta.
Visita alle vasche di stoccaggio
di AlL a Massagno.
Via Concordia
— ’ L] L]
.1 5 e ’'Osteria Alice
Storie di case z

A Cassarate, in una via piuttosto anonima,

P c’é unluogo caldo e accogliente,
frequentato da operai e intellettuali, impren-
ditori e pensionati. E I'Osteria Alice.

Ritratto di Milan lli¢.
F- | I O 8

Quanto dicono, di una persona, gli oggetti che la circondano?
A volte basta una tazzina da caffé, una cassettiera,

un vecchio album fotografico, per far nascere il racconto.
Nelle case di Patrice Jeanroy, Lisa Wenger, Damiano Merzari
e Giulia Fratini.
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I piccoli commerci
Un urbanista, una libraia, un sarto,

una bottegaia e un arrotino discutono
di commercio di prossimita.

o Cinquemila
% L] L] L]
& Douglas Sirk Il quadricottero passi
....... = di Klaudia Reynicke d lb
3 el bosco a Lugano
= ACastagnola, latomba del maestro di Luca Gambardella di Alan Friedman
L«), del melodramma hollywoodiano
5 helle parole diunaregista. Se oltre a un cervello neuronale avesse anche Lidentita di una cittanon sicostruisce
© il dono della parola, che cosa ciracconterebbe solo dall’interno, ma anche dall’esterno,
_8 un drone progettato dall’Istituto Dalle Molle grazie al punto di vista di chi viene
3 di studi sull’intelligenza artificiale? dafuori.
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I1 Cinema Corso

Acero di Mordor

di Fabio Pusterla

Il Cinema Corso nei ricordi di
Giancarlo Tami e nella cronaca d’epoca.
In un articolo di Eleonora Bourgoin

e Eberhard Troeger. L’amicizia tra un poeta e un giovane acero

tra gli stabili del campus universitario.

English

Because the people of Lugano are not only
ltalian-speakers—they actually come

Che cosa cerca, lu, pagina dopo pagina? Cerca di cogliere I'identita di Lugano, from 142 different countries. Most o the texts
cio che la distingue da una qualsiasi altra citta. In ogni numero, a guidarla '
e untema. In questo e l'invisibile.

lu



Con i suoi tragitti irregolari, lu crea una sua personale geografia cittadina:

quasi una mappa sentimentale che, numero dopo numero,
vedra comparire sempre nuovi spilli.

Piazza Montaa, Carona
Via Lambertenghl Lugano centro
Via Ligaino, Pregassona
Vla Mara|n| I\/Iassagno
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Via Gluseppe Bufﬂ Molino Nuovo
Ei%ﬁm@?” Giorgio, Castagnola
VlaPloda Lugano centro
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a cura di Magda Mandelli
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Piazza Montaa, Carona p.24
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Se chiedi a un bambino di disegnare una citta, lui comincera col tratteggiarne le case.

Alte, basse, con il tetto spiovente o piano, strette 'una all’altra o circondate da

un glardlno Anche noi, nel disegnare la nostra mappa di Lugano, siamo partiti da li:
non i monumenti, non le piazze, ma le case. Non ci siamo fermati sulla soglia:
ci siamo spinti al loro interno, nello spazio invisibile della domesticita, e ce le siamo

fatte raccontare da chi le abita.

E una mattina di novembre di qualche anno fa. Sono nella

hall del LAC ad ascoltare lo scrittore Paolo Nori, invitato

a parlare di letteratura russa e in particolare della poe-
tessa Anna Achmatova. Mi colpisce una foto proiettata alla

parete. E uno scorcio della casa dove ha abitato Achmatova,
nell’allora Leningrado. Non vi si vede una vera e propria

stanza, piuttosto un lungo corridoio con un'ansa, unoslargo,
che fa da cucina: una stufa a legna contro una parete verde

acqua, una cesta di vimini, una brocca, un mestolo, qual-
che pentola e teglia di rame. Il pavimento ¢ fatto di lunghe

doghe in legno, lunghe tanto quanto il corridoio. Mi chiedo

come si muovesse, Achmatova, in quegli spazi. Cosa evo-
cassero per lei quel mestolo, quella brocca scura. Che suoni

producessero, nelle sue mani. Ora, senza di lei, quello spa-
zio silenzioso e disadorno, quel mestolo, quella stufa, sem-
brano custodire un segreto. Quanto dicono, di una persona,
gli oggetti che ’hanno circondata?

Paolo Nori non si sofferma un granché su questa fotografia,
maraccontache conlamadre disuafiglia, annifa, hascritto

un documentario sulla citta di San Pietroburgo, un docu-
mentario in cui non vengono descritti i monumenti, ma solo

alcune case di cittadini qualunque, a cui Nori e la moglie

hanno fatto visita. Attraverso la storia della loro casa, gli

1nqu111n1 raccontano indirettamente la citta.

E grazie a quell’incontro che & nato il progetto Storie di

case, avviato sul profilo Instagram della Citta e qui ripreso

e ampliato. Con le dovute proporzioni, anche noi raccon-
tiamo Lugano partendo non dai monumenti, né dai luo-

ghi piu noti e accessibili a tutti, ma dall’interno delle sue
case. Case storiche, case anonime, case di interesse archi-
tettonico, case popolari. Case in pieno centro o in quartieri
discosti. Abbiamo incontrato le persone che le abitano e
ci siamo fatti raccontare la loro storia: chi li ha preceduti,
come sono finiti in quegli spazi, come se ne sono imposses-
sati, che tipo dilegame hanno avuto e hanno con le stanze e
con gli oggetti, come la casa € cambiata nel tempo — perché
una casa non e mai ferma, si trasforma con le persone che
la abitano.

Orachenehovisitateunadecina, michiedochecosaabbiano
in comune le persone che le abitano. Probabilmente, la con-
sapevolezza di muoversi in uno spazio vivo, non anonimo,
con una memoria, e di contribuire alla sua storia, che conti-
nuera senza di loro. Uno spazio che in qualche modo hanno
forgiato, ma che non gli appartiene fino in fondo, e di cui si
prendono cura, come dei custodi, dei moderni lari'.

Una casa ha a che fare con I'invisibile non solo perché ¢ uno
spazio privato, a cui solo pochi hanno accesso, ma anche
perché porta con sé dei fantasmi: persone che cerano prima
di te e di cui non sai nulla, persone che hai conosciuto e che
non ci sono piti, persone che continuano a vivere attraverso
iricordi, oggetti, vecchie fotografie. 1«

1 I lari erano divinita venerate dai Romani
che vegliavano sul focolare domestico e sui suoi abitanti.



Storie di case

UNA
CASA
FAT'TA

A casa di Patrice Jeanroy

CASE

testo Magda Mandelli foto Paolo Abate e Vanni Moretti

Via Lambertenghi, Lugano centro
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“Ho sempre cercato case imperfette,
in cui c’e almeno una cosa
che non funziona.
Per me I'imperfezione ha a che fare
con 'umanita, con il rispetto dell’altro.”

e c’¢ qualcuno che le case di Lugano le conosce, e
dall’interno, quello e Patrice Jeanroy. Alsaziano che
mantiene fieramente il suo accento, nonostante abiti
a Lugano da oltre trent’anni, Patrice ha trascorso buona
parte della suavita a svuotare case altrui. Operatore sociale
per la cooperativa Area!, con i suoi utenti organizzava tra-
slochi, sgomberava appartamenti, faceva piccole ristruttu-
razioni. Unlavoro che gli ha offerto uno sguardo privilegiato
sulla citta, intimo ed estremamente diversificato, e che ha
alimentato in lui la passione per gli oggetti, fedeli accompa-
gnatori e custodi della memoria di chi li possiede.
“Negli anni ho accumulato mobili e cianfrusaglie di ogni
tipo, comprati per pochi soldi alla Caritas o da Emmaus.
Alcuni li ho salvati dalla discarica, altri mi sono stati rega-
lati”. Oggi, entrando nel suo due locali e mezzo di via Lam-
bertenghi, ho I'impressione di entrare in una casa fatta di
case, o meglio di pezzi di case altrui. Seduti accanto a una
parete stracolma di cornici, dipinti, vecchie fotografie, gli
chiedo come sia finito qui. “Ci sono voluti parecchi traslochi,
e una manciata di matrimoni”, ride. “Quando dalla Francia
sono arrivato in Ticino, trentacinque anni fa, mi sono stabi-
lito a Manno, in una casa ticinese con dei muri spessi cosi.
Lho rimessa a posto, ma poi le cose con la mia compagna
sono andate male. Mi sono trasferito a Viganello, e 1i ho vis-
suto dieci anni bellissimi. Lavoravo come operatore sociale
per Area, e con i miei utenti non si stava alla scrivania: il per-
corso educativolo sifacevasul campo. Sistavainsieme tutto
il giorno: si parlava, si cresceva, ci si dava una mano. Soprat-
tutto si svuotavano case: sgomberi, traslochi. Per come la
vedo io, fare cose insieme aiuta pitt di mille colloqui. E cosi
che hotrovato'appartamento di Viganello. Erain uno stato

pietoso, ma mi piaceva, aveva grandi spazi e perfino un giar-
dino. Ho parlato conil proprietario, gli ho detto che mi sarei
occupato io dei lavori, et voila. Per dieci anni, ho avuto un
quattro locali e mezzo per meno di 1000 fr. al mese. In giar-
dino ho messo le galline, venivano i bambini a dargli il pane.
Con i vicini abbiamo fatto l'orto. Alcuni erano un po’ matti,
litigiosi, ma io andavo d’accordo con tutti, ero homme a
tout faire, portavo da mangiare ai pit anziani e organizzavo
cene aperte a chiunque volesse prendervi parte. Poi, una
decina d’anni fa, il proprietario ha venduto il palazzo: raso
al suolo, pit nulla”.

Durante uno sgombero, Patrice vede una casa che gli corri-
sponde. Si accorda con 'amministrazione e la ristruttura a
sue spese. Ma la casa appartiene alla Chiesa e vengono pri-
vilegiate le famiglie, per cui, quando la compagna di allora
seneva, gli tocca ricominciare da capo. “Per un anno ho abi-
tato nell’appartamento di un amico a Ruvigliana. Casa bor-
ghese, vista spettacolare, ma una noia mortale. La sera
tornavo a casa e non cera nessuno da salutare. Mi alzavo la
mattina, nessuno da salutare. Va bene il panorama, ma
dopo due mesi ero depresso. E poi, in quell’appartamento
tutto era curatissimo, ogni mobile immobile al suo posto.
Non osavo spostare una sedia per paura di rovinarla. Avevo
addosso una sorta di tensione, sempre.”

Chiedo a Patrice quale siala sua casaideale. “Ho sempre cer-
cato case imperfette, in cui ¢’¢ almeno una cosa che non
funziona. Gia la Svizzera e cosi perfetta! La casa di Ruvi-
gliana era per certi versi invidiabile, ma non c’era niente di
storto, niente da aggiustare, niente per cui sporcarsile mani.
E non c’erano vicini. Sembrava che tutti volessero solo chiu-
dersiin casa, meglio se dietro a tripli vetri. Vivere cosinon e
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“Dal balcone vedo gli studenti andare all'universita,
e vedere i giovani che vanno a studiare mi mette di buon umore.”

N. 01

per me. Cosi mi sono messo alla ricerca. Avevo messo un spesso via: nella casa di famiglia in Alsazia, dove vivono i
occhio su questa palazzina di via Lambertenghi: gia dall’en- suoi sette fratelli; a Friborgo, dove studia una figlia; e pure
trata capisci subito che qui € stupendo. Le scale ampie, i in Indonesia, dove abita la piu piccola dei suoi quattro figli,
pavimenti colorati... Appena si e liberato un appartamento, con la sua mamma. Cosa straordinaria e che di tutti questi
sono venuto a visitarlo e ho capito che era lui. Questa casa affetti, di questi spazi domestici disseminati nel globo,
mi corrisponde appieno. Conosco tuttiivicini. Conlasignora Patrice continua ad occuparsi con entusiasmo, responsabi-
di sopra andavo molto d’accordo, era anziana, le facevo la lita e grande divertimento. I«

spesa qualche volta, ora e morta. E adoro il quartiere. Dal

balcone vedo gli studenti andare all’universita, e vedere i

giovani che vanno a studiare mi mette di buon umore. Poi ci

sono le mamme e i bambini al parco, i ragazzi che giocano a
“Sulla parete della sala da pranzo tengo sempre basket, le ricreazioni delle elementari. E animato, mi piace.

una cornice vuota, per la prossima storia che entrera E sei a due passi da tutto. Per me questo aspetto & primor-

nella mia casa, nella mia vita. . , . ..

diale: fare a meno dell’auto o di qualsiasi altro mezzo a

benzina. C’¢ il lago, il parco, la piscina, i negozi. Se voglio

camminare vado al fiume fino alla Stampa.”

Gli chiedo se qui abbia trovato la casa imperfetta, ovvero

perfetta per lui. “Si, ed & qui che ho capito che per me I'im-

perfezione ha a che fare con I'umanita, con il rispetto dell’al-

tro. Avere le finestre con i vetri singoli significa far passare

l’aria e i rumori della citta. Sapere che il tuo parquet scric-

chiola, che la struttura della casa € in legno, ti rende piu

attento al prossimo. Qui non puoi dimenticarti dell’altro:

c’e sempre la sua presenza, che chiede attenzione. Vivere in

una casa come questa ti invita al rispetto, € una scuola di

civilta, di urbanita. Anche per questo € un vero peccato che

appartamenti cosi siano sempre piu difficili da trovare.” 1 La cooperativa Area nasse nel Lugansse negld annd
Abbiamo finito di bere il caffe. Nel vecchio acquaio, il ottanta con 10 scopo di creare e gestire attivita artigianali
rumore delle tazzine e inconfondibile. Benché ufficialmente ¢ commerciali per persone escluse dal mercato del lavoro

. . . . . (per ragioni economiche, sociali, psicologiche ecc.), favorendo
in pensione, Patrice non ha smesso di fare quello che gli

N U ) X A . 3 . 1l’incontro tra le specificita dell’intervento sociale e i bisogni
3 p1ace: sgomberl, ristrutturazioni e riparazionl. Mae anche del mondo economico.

Rivista periodica della Citta di Lugano



“Questa casa mi corrisponde appieno.

E adoro il quartiere. E animato, sei a due passi da tutto.
Per me questo aspetto e primordiale:

fare a meno dell’auto o di qualsiasi altro mezzo a benzina.”

“Inizialmente, per la sala da pranzo volevo solo quadri a tema cibo.

Ne ho recuperati parecchi: uno, due, tre, sei... poi niente, non ne trovavo piu.

Cosi ho cominciato a mescolare i soggetti piu diversi. Ora sulla parete c’é
mia mamma, mio nonno, la citta in cui sono cresciuto - ci ho vissuto

i miei vent’anni, a Sélestat! C’e anche la foto del matrimonio dei miei genitori,
e guardarla mi emoziona sempre, perché non ho mai conosciuto

i miei insieme, si sono separati quando ero piccolo.”

“Mi & sempre piaciuto viaggiare e avere in casa oggetti che provengono da
altri paesi. A volte sono semplici calamite da mettere sul frigo, a volte mobili
da cui non mi separero mai. Come il tavolino tibetano in sala da pranzo.
Apparteneva a una signora di cui mi prendevo cura, con un caratteraccio
tremendo. Un giorno le ho detto: ‘Bello questo, me lo dai quando muori’.

Si e infuriata: ‘Cosa pensi? Come ti permetti di parlarmi cosi! Non sono
pronta a morire, io’. Tempo dopo mi hanno chiamato. Era morta, e la nipote
aveva trovato un biglietto: ‘Questo & per Patrice’. Mi sono venute le lacrime
agliocchi. Ho preso il furgone, sono andato nella sua casa incasinatissima,
€ me ne sono ripartito con il mio tavolino. Non I’ho nemmeno messo
aposto. Cosi me lo ha lasciato, cosi restera.”

20
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“Questa casa e quella di fronte sono dello stesso architetto, che era il nonno
dell’attuale proprietario. Quella & degli anni Venti, mentre questa & stata
costruita durante la guerra, e lo senti perché quando cammini, la casa trema.
In quegli anni non era facile trovare i materiali, per cui la struttura & tutta
inlegno. E meno solida dell’altra, che & fatta in cemento, ma a me piace,
perché simuove.”
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Storie di case

[L.
DRAGO

A casa di Lisa Wenger

CASA
APRILE

testo Magda Mandelli foto Paolo Abate

Piazza Montaa, Carona




“Le due palazzine, Casa Costanza e Casa Aprile,

dalle splendide facciate color sabbia e rosa antico,
sono accostate I'una perpendicolare all’altra,

come due innamorati che decidono di sedere ai lati vicini
del tavolo, per una maggiore intimita.”

@ ! ——
" L
. 3 [
kY
3 ¥
i I
H - F,
([ | f ~ !
iy
¢ i 5
—
11113
Lo

i

T

26

27

N. 01

“In cucina, sulla cornice superiore del camino, & inciso nella pietra
un animaletto che ha tuttal’aria di un piccolo drago.
Invece dei tradizionali stemmi araldici, ecco che a rappresentare
Casa Aprile c’¢ un draghetto paffuto.”

CEC uesta & Casa Aprile, cosi € conosciuta da sempre.
Fino a non molto tempo fa, a Carona le vie e le
piazze non avevano nomi. Se qualcuno voleva

scrivermi bastava che indicasse sulla busta: Lisa Wenger,
Casa Aprile, Carona”.
Oggi, I'indirizzo di Lisa si e arricchito di un nome, Piazza
Montaa. Le case che visi affacciano sono li da secoli, alcune
decorate da affreschi e stucchi, altre collegate da passe-
relle e loggiati. Tra tutte, spicca Casa Costanza, per tanti
anni dimora estiva della celebre artista surrealista Meret
Oppenheim (1913-1985), che di Lisa Wenger fu la zia. Le
due palazzine, Casa Costanza e Casa Aprile, dalle splendide
facciate color sabbia e rosa antico, sono accostate 'una per-
pendicolare all’altra, come due innamorati che decidono di
sedere ai lati vicini del tavolo, per una maggiore intimita.
Lisa vive a Casa Aprile da ormai trent’anni, ma i suoi primi
ricordi risalgono all’infanzia, quando d’estate soggiornava
nella casa di famiglia, Casa Costanza. “Quando ero bam-
bina, a Casa Aprile abitava una tale signora Miiller. Parlava
svizzero tedesco, per cui le volte in cui venivo a Carona ero
spesso da lei. Non sapevo I'italiano, ’ho imparato grazie a
una bambina del paese che mi ha insegnato il lessico essen-
ziale toccandosi il viso per farmi capire: naso, bocca, orec-
chie. La signora Miiller ci invitava per la merenda: pane,
burro e zucchero, cose che da noi si avevano solo la dome-
nica. Per me era un posto magico.”

Alcuni anni dopo, nel 1968, il padre e la zia di Lisa, Meret

Oppenheim, comprarono Casa Aprile, “per evitare che qual-

cuno si mettesse a costruire in giardino, ovvero davanti a

casa nostra. Quello stesso anno mio fratello maggiore, Chri-

stoph, propose al suo amico artista David Weiss di trasferirsi
qui. Cosa che fece, per dieci anni. Fino al 1978 Casa Aprile
si trasformo in una piccola comunita di artisti provenienti
perlopiu dalle scuole di arti applicate di Zurigo e Basilea.

Vissero qui, per periodi pitt 0 meno lunghi, Urs Liithi, Iwan

Schumacher, Maria Gregor, Esther Altorfer, tutti artisti che

in quel periodo, in Svizzera, sperimentavano nuovi modi di

fare pittura, fotografia, video arte. A quell’epoca io vivevo

a Firenze, ma quando venivo a Carona respiravo quella-

ria di liberta, di scambio, davvero bellissima. David Weiss

fu una figura centrale per Casa Aprile, catalizzatore di un

modo nuovo di pensare e di abitare, anche di abitare 'arte. E

qui ha lasciato un segno indelebile. In cucina, sulla cornice

superiore del camino, ha inciso nella pietra un animaletto
che hatuttal’aria diun piccolo drago. Invece dei tradizionali
stemmi araldici, ecco che arappresentare Casa Aprile ¢’e¢ un
draghetto paffuto. Quando, anni dopo, mi sono trasferita
qui, quel drago e stato come un faro, una fonte di ispirazione.

Mi ha aiutata a dialogare con la casa e con il suo passato.”

Anche il fratello minore di Lisa, Michael, frequento molto

Casa Aprile negli anni Settanta. Poi, nel 1983, quando la

comune non esisteva piu, il loro papa compro a Meret la sua

parte e ricavo due appartamenti. Nel 1994 Michael e sua
moglie si stabilirono nell’appartamento in alto, e un anno
dopo Lisa entro in quello al pianterreno. “Inizialmente non

e stato facile: la casa era totalmente vuota, dal piano di sopra

sentivo mio fratello e mia cognata che camminavano, le loro

voci. Laprimareazione e stata ‘Oddio che cosaho fatto’. Negli
anni poi siamo stati benissimo, la moglie di Michael e andata
via ma si e aggiunto Douglas, mio marito, e abbiamo impa-
rato a convivere, creando una nuova mini-comune, in cui
ci sentivamo al tempo stesso intimi e indipendenti. Perché
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e inevitabile, qui, avvertire la presenza dell’altro, ma si puo
imparare a ignorarla, quasi a non sentirla, in un modo bello
erispettoso.”

Lisa e Michael continuano a condividere il giardino, la
lavanderia, la cantina, quasia preservare una continuita tra
la comune degli anni Settanta e Casa Aprile oggi.

“La mescolanza degli spazi fa parte della storia di questa
casa. In fondo, di tutta Carona. La mattina, quando sul
balconcino che da sulla piazza leggo il giornale e bevo un
caffe, sono sempre in contatto con il paese: la gente passa
qui sotto, ci salutiamo, ci diciamo questo e quello. Non c’e
una vera separazione tra il dentro e il fuori. A mio modo di
vedere, Carona rimane una grande comune. E continua ad
attirare artisti, scrittori, fotografi, musicisti. Gia Hermann
Hesse veniva spesso qui, per far visita alla mia bisnonna
omonima, Lisa Wenger, e a sua figlia Ruth, che divenne poi
sua moglie. Anche la mia bisnonna era artista e scrittrice,
del resto. Quando, d’estate, Meret trascorreva qui un mese,
accoglieva sempre tanti amici. Lo si vede nel libro degli
ospiti, che ancora si tiene. E naturalmente era in contatto
con Casa Aprile. Come artista era per certi versi irraggiun-
gibile, ma come persona era alla mano”.

Mentre mi mostra le sue opere in casa, Lisa mi confessa che
la mia presenza le restituisce I'immagine dei vari artisti
alle pareti, con molte sfaccettature. “E come guardare una
collezione d’arte insieme al proprietario, che accanto a me
la percepisce con occhi nuovi, in modo diverso.” Di Meret,
Lisa parla con grande affetto. “L’ho sempre sentita profon-
damente amica. Del suo lavoro non mi parlava un gran-
ché, ma di casa sua mi raccontava sempre moltissimo. Mi
faceva fare i giri delle stanze, mi spiegava cosa aveva fatto
e non fatto, da dove veniva questo e quello. Una sensibilita
verso gli spazi abitativi che mi ha di sicuro trasmesso. Se mi
guardo attorno, so esattamente da dove viene ogni oggetto,
ogni quadro, ogni mobile di questa casa, dove li ho acqui-
stati o chi me li ha dati. Averli accanto a me ¢ un modo per
ricordare e onorare le persone che gli stanno dietro, ma mi
piace anche farli dialogare tra loro, accostarli in un certo
modo, quasi li invitassi a fare due chiacchiere. Come i dise-
gni di Meret adolescente appesi in cucina, a conversare con
coltelli e bicchieri. Anche mio marito Douglas ha contribu-
ito a questo giocare con gli oggetti, spostandoli e metten-
done di nuovi.”

N. 01

Rivista periodica della Citta di Lugano

“Mi piace far dialogare gli oggetti, accostarli in un certo modo,
quasi li invitassi a fare due chiacchiere.

Come i disegni di Meret adolescente appesi in cucina,

a conversare con coltelli e bicchieri.”

lu
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“Eun collage di mia zia Meret, lo ha fatto nel 1930, quando era ancora studentessa.
Il titolo lo ha scelto André Breton: Il quaderno di scuola. Questo in realta € un multiplo del 1973,
perché l'originale & andato perso.”

Rivista periodica della Citta di Lugano

“Del suo lavoro, mia zia Meret non mi parlava un granché,

ma di casa sua mi raccontava sempre moltissimo.

Mi faceva fare i giri delle stanze, mi spiegava cosa aveva fatto

e non fatto, da dove veniva questo e quello.

Una sensibilita verso gli spazi abitativi che mi ha

di sicuro trasmesso.” 3

“In sala il protagonista & il pavimento. Inizialmente mi spaventava, era cosiingombrante, ho perfino
pensato di coprirlo. Invece & diventato il punto focale attorno a cui si & messo tutto il resto.
Anche il rosaeil grigio delle pareti partono da li.”
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“Negli anni Settanta il giardino di Casa Aprile era molto vissuto. A un certo punto venne 'idea di fare un orto,
per cui Meret fece questo cordolo, amo’ di cornice. Lorto rimase pero solo un’idea, e oggi nella cornice mio fratello Michael
si & divertito a fare un’opera alla Jasper Johns: una striscia falciata, e una striscia conifiori, per far felici le api!”

“Fino al 1978 Casa Aprile si trasformo in una piccola comunita

di artisti, tra cui David Weiss. A quell’epoca io vivevo a Firenze,

ma quando venivo a Carona respiravo quell’aria di liberta, di scambio,
davvero bellissima. Weiss fu una figura centrale, catalizzatore

di un modo nuovo di pensare e di abitare, anche di abitare l'arte.”

N. 01

acuradi Tobia Bezzola e Virginia Marano, fino al 1. febbraio 2026.

Rivista periodica della Citta di Lugano

Lascio LisaWengere,in giardino, mifermoaparlare consuo
fratello Michael, che negli anni d’'oro di Casa Aprile aveva si
e no vent’anni. “Eravamo degli hippie, volevamo cambiare
il mondo. David Weiss era di sicuro quello che lavorava di
piu, passava ore e ore nel suo studio. Ed era anche un mago!”
ride, e mi racconta del periodo in cui Timothy Leary, il guru
delle droghe psichedeliche, viveva a Casa Aprile (‘Sommo
Sacerdote del’LSD’ secondo il Washington Post, ‘ano degli
uomini piu pericolosi del mondo’ secondo il presidente ame-
ricano Nixon, Timothy Leary era all’epoca ricercato perché
evaso da una prigione californiana). “In realta non abitava
proprio qui, ma l'indirizzo ufficiale era questo, per cui il
nostro principale compito era proteggerlo: non dalla poli-
zia, ma dai suoi fan, perlopiu groupies hippie che dagli Stati
Uniti venivano qui a cercarlo. Ricordo le tante, tantissime
volte in cui entrava in casa all'improvviso un ragazzo chie-
dendo di Timothy, e David Weiss, sussurrandomi nell orec-
chio, anticipava ognisua parola. Erano talmente prevedibili
quei groupies!” 1«

Carona, primi anni Settanta. Nella foto in basso, al centro, Christoph Wenger, fratello di Lisa e Michael, circondato da amiche e amici.
Sopra, I'artista David Weiss, a cui il Museo d’arte della Svizzera italiana dedica la mostra David Weiss. Il sogno di Casa Aprile,

lu

Carona
e lafamiglia Wenger

Carona & sempre stata il punto di riferimento della famiglia Wenger.

La bisnonna di Lisa, che si chiamava come lei, nel 1917 aveva comprato
con il marito Theo Casa Costanza, qui nella foto a destra, per venirci
d’estate. Poi, nel 1939, per via della guerra, ci si stabili sua figlia Eva con
il marito Erich Oppenheim. Nel 1964, alla morte di Erich, Casa Costanza
torno ad essere casa di vacanza, per Eva e per i suoi figli Burkhard

(il papa di Lisa, Michael e Christoph), Kristin e Meret. Pochi anni dopo,
trail 1967 e il 1968, Meret Oppenheim la fece restaurare dall’architetto
Aurelio Galfetti: mise il suo timbro in ogni dettaglio, la arredo come avrebbe
sempre voluto e la rese a tutti gli effetti un Gesamtkunstwerk, un’opera
d’arte totale. Oggi le due case appartengono alla famiglia Wenger,

e fino a poco tempo fa a Casa Costanza abitavala mamma di Lisa.

Lisa Wenger gestisce il lascito di Meret Oppenheim.




Storie di case

LA

CORONA

EIL
SEGA

testo Magda Mandelli foto Paolo Abate

Via Ligaino, Pregassona
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Rivista periodica della Citta di Lugano
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’e chi mi accoglie sul divano e mi offre il caffe in una

tazzina di porcellana sottile. C’e chi si siede al tavolo

e mi mostra un album di famiglia pieno di fotografie
in bianco e nero. C’¢ anche chi miracconta dell’architettura
della casa, i materiali, le geometrie. Con Damiano Merzari
e Giulia Fratini non succede niente di tutto cio.
Lappuntamento € in casa, maloro in casa non sono. Li trovo
per strada, in bicicletta, ognuno con un figlio a bordo: Lucio
e Ada, che mi scrutano e sorridono. Insieme ci avviamo
verso una palazzina degli anni Settanta circondata dal

verde, appena fuori dal nucleo di Pregassona alta. E I'ora di
pranzo, lo si sente dall’irrequietezza allegra dei bambini -
neanche a dirlo, affamatissimi. Entriamo. Lappartamento
€ inondato di luce e le finestre offrono una doppia prospet-
tiva sul paesaggio: dietro il bosco, davanti la vista aperta
sulla citta. Alle pareti, ma anche sulle credenze e le mensole,
oggetti, quadri di ogni stile, composizioni floreali, disegni.
Paolo, il fotografo, posiziona il cavalletto, e intanto intrat-
tiene i bambini. Gli riesce molto bene, per cui mi dico che &
ilmomento di farmi raccontare la casa da Giulia e Damiano

- o meglio, Dug: cosilo chiamano, in citta.

“Non siamo una famiglia che cerca a tutti i costi uno stile
comincia lui. “Non pianifichiamo quali mobili comprare e
dove piazzarli. Io, semplicemente, se c’¢ una cosa che devo
ricordare la devo appendere. Appendo di tutto, dalle tasse
a una frase famosa, oppure un’idea che voglio mi rimanga
in testa. Sara per via del lavoro che faccio, dove tutto e rac-
contato per forme e immagini. O per via della memoria, che
e pessima.” Dug e grafico, ma anche molto altro. A Lugano,
insieme ad amici, negli anni ha messo in piedi band musi-
cali, bar, locali, aziende di bevande alcoliche prodotte in
Ticino, e poi festival come il Buskers e Facciamo la Corte.
Instancabile promotore di eventi e format originali, Dug e
un personaggio chiave per la scena culturale alternativa di
Lugano. Conosce tutti, e tuttilo conoscono.

Giulia, invece, € sarta e costumista. Con alcune amiche ha
rilevato, reinventandola, una storica sartoria artigianale.

Anche lei, come Dug, ha un’evidente creativita, oltre che
una passione per le manifatture e i prodotti del territorio.
Le chiedo perché abbiano scelto di vivere qui.

“A me piacciono un po’tutte le case, basta che cisialuce. Que-
sta pero mi ha subito convinta per la finestra affacciata sul
bosco. Ogni giorno senti gli uccellini cantare. Con Lucio e
Ada facciamo un birdwatching incredibile: c’e il picchio, ci
sono le ghiandaie, stamattina abbiamo visto un airone pro-
prioquadavanti. Ognitanto passapurelavolpe. Il bosco, poi,
cambia aspettoaunavelocitaimpressionante.” Le chiedo se
lasceltadi Pregassona sia stata premeditata. “Non eravamo
fissati su questo quartiere in particolare. Certo, abbiamo
diversi amici qui, ma a piacerci ¢ il fatto che a piedi si rag-
giunge tutto in pochi minuti: il nido, la scuola, il parco con i
gufi, la pizzeria...”

Dug, istintivamente, indirizza lo sguardo oltre la finestra che

da sulla citta. “Peccato solo che non ci sia una piazza. Pregas-
sona e tagliata in due da viale Cassone, ma anche perpendi-
colarmente. C’e Pregassona alta e Pregassona bassa, quasi

fossero due quartieri distinti. Manca un centro. Detto que-
sto, a noi piace molto vivere qui, anche perché le persone che

conosciamo venute fuori da Pregassona sono a posto”. Ride,
Dug. Chi lo conosce sa che non ne sta facendo una questione

sociale. “Ci mancherebbe! E che quando hai bambini piccoli

ci pensi, a queste cose, guardi il contesto, 'ambiente”.

”»
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“Questa casa mi ha subito convinta per la finestra affacciata

sul bosco. Ogni giorno senti gli uccellini cantare. Con Lucio e Ada
facciamo un birdwatching incredibile: c’e il picchio, ci sono le
ghiandaie, stamattina abbiamo visto un airone proprio qua davanti.
Ogni tanto passa pure la volpe.”

“ll veliero & la grande passione di Lucio. Lo ha visto a sei anni e lo ha voluto
ardentemente. Ci ha messo perfino il distintivo blu della scuola sci.
E davanti le coppe. Non le ha vinte lui, ma ci teneva ad avere delle coppe.”

39
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Rivista periodica della Citta di Lugano
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S T Chiedo a entrambi da dove arrivino i mobili e gli oggetti di
casa. Comincia Dug. “Anni fa con alcuni amici abbiamo ide-
ato la Bell'asta, un’asta molto popolare in cui tutto veniva
esposto. Poi ognuno puntava unaroba, e chivincevavinceva.
Tante cose provengono da li”. Giulia prosegue: “Il mobile
verde salvia lo abbiamo trovato a Monza, dei nostri amici
avevano organizzato una specie di festa a casa e uno poteva
comprare tutto quello che voleva. Le stoviglie le abbiamo
comprate negli anni. Io tendo a comprare tutto quello che
mi piace e a stiparlo in qualche angolo, spesso senza usarlo.
Mentre I'uvomo baffuto I’ho trovato agli ingombranti, o aun
mercatino, non ricordo piu.”

La parete della sala da pranzo mette a dura prova gli occhi,
che ballano di qua e di la attratti da mille stimoli. “La com-
posizione floreale, in plastica, viene da un nostro viaggio
in Romania, quando Giulia era incinta. Sono corone che si

S mettono nei cimiteri, sulle tombe. Ne abbiamo portate a

PONLY /=) i Z  casaa centinaia. Le metto anche nei miei locali. Tanto che

A GIULIA e A i dicono® ", Per¢ la faccio, mi
o mi dicono ‘basta con queste cose!’. Pero non ce la faccio, mi

D CUORE \Ef' O piacciono troppo. Accanto, ¢’ la sega di un pesce sega. Sara

- UN -
LIETO AMORE
3

JUN FELICE NUgG#;

'

che sono grafico, ma a me ¢ piaciuta subito tantissimo. L'ho

trovata su un annuncio di un privato, non so neanche se sia

legale. Trovo bella la forma, l'estetica. Sulla lavagnetta ho

composto una poesia dedicata a Giulia. Comincia bene, ma

alla fine c’erano poche lettere, e ho dovuto fare con quello

che rimaneva: Felice nuoto.”

Mentre mi raccontano di questo o quell'oggetto, mi rendo

conto che sia Giulia che Dug hanno sempre un occhio al di

la delle finestre di casa: verso il bosco, verso la citta. Forse

e questo il loro modo di abitare. A interessargli non e tanto

la casa, bensi il rapporto che questa ha con cio che sta fuori.
Mi spingo oltre. Stando a quanto Giulia e Dug investono,
con le loro attivita, nel rendere piu viva, piu accogliente, piu

aperta Lugano, si direbbe che per entrambi la citta e un’e-
stensione di casa. Fuori e dentro le pareti domestiche, a

muoverli e sempre la stessa cosa. Basta ascoltarli raccon-
tare degli oggetti che li circondano o delle iniziative che li

coinvolgono. Che sia la sega di un pesce sega comprata per
labellezza della forma, che sial’invenzione di un festivalino

o il colpo di fulmine per una vecchia sartoria, a muovere

Giulia e Dug € una dissennata determinazione a inseguire

un’idea che gli piace, che trovano giusta e buona, perché cio

che conta e rendere il posto in cui abitano - sia esso casa o

citta - ogni giorno piu vivibile e bello: per loro, per Lucio e

Ada, e per tutta la comunita. 1«

2
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Rivista periodica della Citta di Lugano

“Sono corone che st mettono nei cimiteri, sulle tombe. Ne abbiamo
portate a casa a centinaia. Accanto, c’¢ la sega di un pesce sega. Sara che
sono grafico, ma a me € piaciuta subito tantissimo. L’ho trovata su

s un annuncio di un privato, non so neanche se sia legale.”
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NOTTE

¥4

20:00 20:25 21:00 22:50 . o 00:05
La notte non & solo un momernto sospeso tra quando chiudiamo gli occhi per dormire 1% 8 9

a quando li apriamo per cominciare la nostra giornata. In quel lasso di tempo =t ulE!

ne succedono di cose in citta. A essere svegli dopo la mezzanotte non sono solo | -

gliinsonni, ci sono anche gli animali notturni e i lavoratori del turno di notte. ] ]

Quando scende l'oscurita, la citta smette di appartenerci e diventa tutta loro,
fino al nostro risveglio.

02:30 04:00 04:10 T 2 . 04:20 04:30

62 conducenti delle TPL sono gia al lavoro,
il che significa che si alzano alle 03:30

e come loro anche il personale della centrale
operativa, dell’autorimessa, gli addetti

alle funicolari e i picchetti.

Nei mesiinvernali, quando latemperatura
notturna scende sotto 0°, la sera e la mattina
prestissimo, le strade e le scalinate della

citta vengono percorse inlungo e in largo
dagli operai comunali che le cospargono disale
controil gelo.

05:00 05:10 05:15 05:20 05:25

Tutte le mattine almeno 15 operatori della
nettezza urbana ripuliscono la citta: svuotano
i cestini, lavano le strade, i marciapiedi, 5
rimuovono la spazzatura dalle piazze, dai parchi

e dai giardinetti. Puliscono anche i bagni

pubblici e raccolgono i bisognini dei cani che

i padroni, la sera prima, hanno lasciato li

tanto é buio.

05:40 05:45 06:00 \ 06:15 06:30

Il personale dei supermercati piu
mattinieri & gia all’opera cosi che, e

alle 07:30, quando aprono, sia -«\
tutto pronto.

a cura di Eleonora Bourgoin

(I HE

A vegliare sulla citta tutta la notte cisono gli
agenti di polizia. Il loro turno comincia alle
21:00 ericevono il cambio alle 05:00 del mattino
seguente. Le notti a Lugano sono intense:

in un mese le chiamate in entrata e in uscita,

in centrale, sono circa 1500: 50 a notte.

E gliinterventi che seguono unarichiesta dei
cittadini sono circa 300: 10 ogni notte.

04:50

05:30

Alcuni bar della citta servono gia i primi
caffe insieme alla brioche, che,

se non e surgelata, & stata preparata
dai panettieri della citta almeno

4 ore prima.

07:00

Nelle 7 case anziani comunali, con
I’arrivo del mattino circa 25 infermieri
sitolgono il camice: finisce il turno

di notte, iniziato alle 21:00 per alcuni,
alle 23:00 per altri.



La voce della notte
Con Roberto Rizzato

dorme, beh, comunque che ci siate oppure no,

91

(C Buonanotte. [...] Forse 1i c’e qualcuno che non

io c’ho una cosa da dire”!. Quando si pensa alla
notte, come non andare con la mente al buio di uno stu-
dio radiofonico, illuminato solo da una fioca luce da tavolo
sulla postazione del dj. E in quell'atmosfera raccolta che
unavocesolitaria parlaagliascoltatori. Elavocedellanotte.

“Un vecchio proverbio persiano dice che il giorno ha gli
occhi, malanotte hale orecchie. Lanotte e il tempo perl’a-
scolto: con la complicita delle tenebre, crea un’atmosfera
speciale. E la dimensione dell'immaginazione, risveglia
lafantasia”, ciracconta Roberto Rizzato, che alle spalle ha
quasi cinquant’anni di radio, di cui molti passati a fare la
notte.

“Ho iniziato quando avevo diciassette anni, prima a Radio
Campione, poi alla RSI. E ho da sempre vissuto una forte
vicinanza con il pubblico. Ricordo, per esempio, lanonna
Celestina, un’anziana ascoltatrice che spesso mi invitava
a mangiare a casa sua. Siamo persino andati insieme a
giocare atombola”.

Piu o meno all'inizio della sua carriera, Roberto era la
voce di Nottetempo, su Rete 3, dalla mezzanotte alle 06:00:

“Tanti ascoltatori si addormentavano con la mia voce e si
risvegliavano ancora conlamiavoce. Sicreavaunaspecie
diintimita virtuale. Di quegli anni serbo un ricordo bellis-
simo. Ricordo il panettiere che ci portava le brioche alla

finestradellostudioradio elasignoradel palazzo difronte
che milasciavaibiscottini alla reception”.
Poi per anni Roberto si e dedicato a trasmissioni diurne.
Le persone meno giovani ricorderanno, per esempio, il
Rumore misterioso, dove il pubblico partecipava, ma in
modo limitato: “Per molto tempo ho fatto trasmissioni
chiuse, in cui non c’era una vera e propria interazione
con gli ascoltatori. Prima della pensione, volevo ritrovare
quell'umanita che ho vissuto all'inizio della mia carriera
radiofonica”. E Roberto lo ha potuto fare tornando a occu-
pare le ore notturne con Fino a tardi, dalle 22 alle 01:00.
“Unatrasmissione come quella era completamente in con-
trotendenza. Oggi si usa fare trasmissioni collettive con-
dotte daalmeno due dj: anche se sono brillanti, purtroppo
con quell’approccio il pubblico rischia di sentirsi tagliato
fuori. Il moderatore cosi come ho potuto farloio e un lupo
solitario, ma solo cosi con gli ascoltatori sicreaunlegame
personale. Di notte si € molto piu in vena di fare confi-
denze, diventi quasi un Telefono amico.
“Di questi ultimi anni notturni c¢’¢ un'immagine che porto
nel cuore: quando finivo la trasmissione, alle 01:00, avevo
I'abitudine di camminare verso casa, ogni volta vedevo le
facciate dei palazzi e, qua e 1a, alcune finestre ancora illu-
minate. Alloramidicevo che forse, fino all’'attimo prima, in
quelle stanze laradio era sintonizzata proprio su Rete 1”. 1«

1 Luciano Ligabue (1998), Radiofreccia.
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“Un vecchio proverbio persiano dice che il giorno ha gli occhi, mala notte

hale orecchie. La notte ¢ il tempo per I'ascolto: con la complicita delle tenebre,
crea un‘atmosfera speciale. K la dimensione dell'immaginazione,
risveglia la fantasia.”
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Vita al rovescio
La storia di Adriano

“La sera non mi interessa.
La gente conosce la sera, non conosce pero la notte.
E per conoscerla bisogna conoscerla tutta intera [_...].

Uscivo a mezzanotte ed ero fresco,

tutta la notte era con me e per me.

E incontravo gli abitanti della notte, la gente delle ore piccole
¢ molto piacevole, per nulla insolita, perché oggi
e il mondo che ¢ insolito.”!
Cosi il celebre poeta Jacques Prévert (1900-1977),
in un’intervista del 1961, raccontava il suo amore per la notte
e per chi la abita.

lata la notte a Lugano. Il popolo della notte, forse

proprio perché non lo vediamo, lo immaginiamo
losco e tenebroso. Eppure ad attraversare la notte ci sono,
oltreailavoratorinotturni, anche gliinsonnieimarginali,
quellichenontrovandolapropriacollocazione nelmondo
diurno scivolano, senza che I'abbiano scelto, in quello not-
turno. Sialzanoal calardel sole e vannoadormire quando
sorge. Tra questi, fino a qualche tempo fa, c’era Adriano.

N on sappiamo con certezza quanto e come sia popo-

Adriano era un genio della matematica. Da ragazzo, a
scuola gli facevano saltare le classi, perché per lui tutto
era troppo facile. Ma non era una mente superiore arro-
gante, uno di quelli che, se sei normale, ti fanno sentire
un nullita. Adriano era genuinamente interessato, umile,
buono, ben educato: un brillante.

Unamaledettanotte d’estate haavuto unincidente in moto,
€ quasi morto. Quando si e risvegliato dal coma, la sua vita
era al rovescio. Ha dovuto reimparare a parlare, a coordi-
narsi, a vivere. Mentre prima le cose difficili erano per lui
fin troppo semplici, ora le cose semplici erano diventate
un duro traguardo da raggiungere con molta fatica e mol-
tissimo tempo.

Della sua vita al diritto, prima dell'incidente, aveva pero
conservato 'amore per la matematica. Malgrado l'im-
mensa difficolta, impiegando tre volte il tempo degli altri,
dopo molti anni e riuscito comunque a laurearsi all'uni-
versita di Zurigo. Cio nonostante la sua vita rimaneva al

rovescio e in questo rovescio erainclusa una netta inclina-
zione peril rovescio del giorno: la notte.

Se si alzava presto, si alzava alle due del pomeriggio.
Quando lo invitavi a cena, alle otto di sera, per lui quella
eral'ora del pranzo, se non addirittura della colazione; e
la notte la passava in giro in citta, di bar in bar. Normal-
mente avevaibar del periodo, poi quando gli davano la dif-
fida (perché prima o poi tutti gliela davano), cambiava bar
del periodo. E man mano che le diffide scadevano, rico-
minciavail giro.

Sarebbe pero un errore pensare che lui fosse solo un
ubriacone. Anche quando piu che un goccio aveva giu un
oceano, manteneva un prodigioso spirito di osservazione,
una capacita fuori norma di capire al volo le situazioni e
soprattuttol’animo delle persone. Eranobile eincapace di
scendere a compromessi. La conseguenza di tutto cio era
un’acuta allergia per la falsita e per le imposizioni, cosa
che, probabilmente, contribuiva a renderlo agli occhi
degli altri semplicemente un barbone.
Aunpassodallamorte certa, di puntoin bianco hasmesso
di bere. Ancora una volta si era salvato. Ha ricominciato
a vivere di giorno. Oggi trascorre le sue giornate cammi-
nando e studiando enigmi matematici per diletto (abitu-
dine che in realta non aveva mai perso). La sua vita, pero,
é rimasta quella di un principe costretto nei panni di un
marginale. 1«

1 Archives RTS, Jacques Prévert, Inventaire, 29.10.1961.




Latrama nera
Il punto di vista del buio

uando guardiamo le foto della Terra di notte vista
dallo spazio, i nostri occhi cadono spontaneamente
sulle parti luminose. Giochiamo a individuare i
grossi centri urbani e se facciamo un ingrandimento arri-
viamo persino a percorrerne, con lo sguardo, le vie. Non ci
soffermiamo sulle parti buie. E se guardassimo le foto not-
turne al negativo? Se invece di leggere le luci, leggessimo
l'oscurita? Scopriremmo quella che non in una poesia di
Baudelaire, main urbanistica, viene chiamatala trama nera.

In inglese e definita dark infrastructure o dark ecological
network, € la rete ecologica notturna che, limitando I'in-
quinamento luminoso, garantisce la continuita degli spo-
stamenti e del comportamento faunistico. Proprio come la
trama verde e blu', la trama nera € una misura di pianifica-
zione del territorio che ha lo scopo di ridurre la frammen-
tazione ecologica. A minacciare la biodiversita, infatti, non
sono solo i pesticidi, la mancanza di habitat e di prede o le
collisioni con le automobili, € anche la mancanza del buio?.
Secondo larticolo Dark Infrastructure: an ecological
network _for night-time wildlife (R. Sordello, F. Pasquier e
A. Daloz, 2021), a livello globale, I'area esterna della Terra
illuminata artificialmente, tra il 2012 e il 2016, € cresciuta
di circail 2.2% all’anno e continua a crescere. Piu dell’'80%
della popolazione mondiale e il 99% di quella europea vive
oggi sotto cieli inquinati dalla luce.

“Con le nostre attivita abbiamo invaso la notte - ci spiega la
biologa Marzia Mattei-Roesli, responsabile del Centro pro-
tezione chirotteri Ticino — per secoli 'unica luce che cera
di notte era la luna. Con le nostre luci artificiali abbiamo
stravolto questo spazio”. E i primi a risentirne sono proprio
i padroni della notte, i pipistrelli.

“In Ticino abbiamo 24 specie di pipistrelli, a Lugano ne sono
state registrate 12: le pitt comuni sono il Pipistrello nano e
il Pipistrello albolimbato, che si rifugiano in cavita strettis-
sime nei palazzi e non hanno problemi a cacciare gli insetti
sottoilampioni. Male altre specie, molto piti rare, hannoun
volo piu lento e si sentono minacciate dallaluce, chele rende
vulnerabili agli attacchi dei predatori. Si rifugiano nei solai
delle chiese, nei campanili, sotto i ponti e nelle cavita degli
alberi: se l'entrata del rifugio ¢ illuminata, escono piu tardi
lanotte, con tutte le conseguenze del caso. Tra queste specie,
a Lugano abbiamo il Vespertilio di Daubenton che caccia
sul lago o sulle rive buie di Caprino”. Non abbiamo dati pre-
cisi sul calo della popolazione di pipistrelli in citta®, ma sap-
piamo, come spiega Marzia Mattei-Roesli, che molti rifugi
sono stati abbandonati.

Non solo i pipistrelli, tanti animali vengono disturbati dalla

luce notturna. Lilluminazione artificiale interferisce sul

metabolismo, sulla fisiologia e sul comportamento, contri-
buisce al degrado o alla perdita di habitat per diverse specie.
Le ripercussioni sono a livello paesaggistico e naturalistico.
Anfibi, insetti, ragni, cervidi e anche uccelli sono vittime di
questo problema.

Il ciclo giorno/notte di molti uccelli diurni, ad esempio, puo
saltare. D’inverno, durante una passeggiata serale in cen-
tro citta, puo capitare che da un albero ci arrivi il canto di
un uccello - “molto spesso si tratta di un pettirosso”, spiega
lornitologo Roberto Lardelli - che sembra aver confuso la
notte con il giorno e canta a perdifiato. Le luci delle citta
possono disturbare anche gli uccelli in migrazione, che per
lelorotraiettorie siaffidano alle stelle e rischiano di perdere
lorientamento. Un altro esempio emblematico sono le luc-
ciole, di cuilamentiamo romanticamentela mancanza. Con
le nostre illuminazioni artificiali interrompiamo la comuni-
cazione tramaschio e femmina che avviene proprio tramite
laluce emessa dall’addome, spingendole ad allontanarsi per
ritrovare il proprio habitat.

Il problema non riguarda solo le specie, ma anche le rela-
zioni tra le specie. “Lilluminazione notturna potrebbe
ridurre le visite degli insetti notturni alle piante di circa il
60%, con conseguente calo dell'impollinazione e una dimi-
nuzione del 10% nella formazione dei frutti™. Riguardo alle
piante, non capita di rado che un albero esposto a un lam-
pione ritardi di settimane la perdita delle foglie in autunno
o anticipi la germogliazione in primavera.

Per affrontare il problema dell’'inquinamento luminoso e
possibile intervenire con misure molto semplici come la
moderazione dell’intensita della luce in citta, la composi-
zione spettrale’, i tempi di accensione e spegnimento e 1'uso
di apparecchi schermati (evitando cioe I'illuminazione verso
l'alto). La creazione della maglia nera, invece, € una que-
stione piu profonda, pianificatoria, che, come spiegato da R.
Sordello, F. Pasquier e A. Daloz, parte dall’individuazione di
nuclei oscuri e corridoi del buio, sulla cui base vengono defi-
nite zone di cosiddetta “protezione notturna” che vanno col-
legate alla rete ecologica gia esistente.

La perdita di biodiversita &€ un problema sistemico e l'uvomo
gioca un ruolo fondamentale. La sicurezza che ci offre la luce
di notte e che ci permette di salvarci dai “predatori umani”
non dovrebbe minacciare la sicurezza che ci offrono i servizi
ecosistemici, a loro volta minacciati dalla luce.
Latramanera ¢, in alcune regioni della Francia, un layer di pia-
nificazione consolidato. In Svizzera, a Ginevra e Zurigo e stata
integratatragli strumentidipianificazione del territorio. I«

1 www.trameverteetbleue.fr

2 IPBES (Piattaforma intergovernativa sulla biodiversita
e 1 servizi ecosistemici), 2019

3 Esistono tuttavia trend di declino documentati in
Europa da EUROBATS (Accordo per la conservazione delle popolazioni
di pipistrelli in Europa).

4 R. Sordello, F. Pasquier e A. Daloz, DarklInfrastructure:

an ecological network for night-time wildlife, 2021.

5 Anche se appare bianca, la luce € composta da diversi
colori presenti in diverse intensita. Per limitare 1’inquinamento
luminoso, deve contenere pochissimo blu e privilegiare lunghezze
d’onda calde tendenti al giallo-ambra. La componente blu si
diffonde maggiormente nell’atmosfera, creando un alone luminoso
visibile a km di distanza: disturba uccelli e insetti.
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Gl uccelli notturni
Raccontati da Roberto Lardelli

ono difficili da vedere, perché di giorno si riposano

ed escono la notte quando noi dormiamo. Non sono

pipistrelli, sono gli uccelli notturni. La loro presenza
misteriosa, abbinata al comportamento predatorio sofisti-
cato, fa di loro degli animali affascinanti.

“Nelle zone agricole di Lugano, abbiamo l'allocco, la civetta e
il gufo reale” ci racconta l'ornitologo Roberto Lardelli dell’as-
sociazione Ficedula, “la civetta e tornata dopo 60 anni di
assenza. Il barbagianni, invece, cera fino all’inizio del secolo
scorso, nel frattempo il paesaggio e l'agricoltura sono cam-
biati, la citta e cresciuta: sono venuti a mancare i micromam-
miferi di cui si nutre e le strutture in cui si rifugia.

“Anche l’assiolo non c’¢ piu nella regione di Lugano. In
Ticino nidificano 5 o 6 coppie tutte sul Piano di Magadino
e, solo occasionalmente, 1 0 2 altrove. Nel periodo in cui si
spostano alla ricerca di territori, puo capitare che maschi
di assiolo si fermino dalle nostre parti. Qualche anno fa, a
Vezia, un maschio ha cantato per due settimane di fila: gli
abitanti hanno allertato perfino la polizia, per denunciare
la presenza di un dispositivo elettronico che disturbava il
sonno del vicinato”.

Luso dello spazio che facciamo noi esseri umani e spesso in
conflitto con 1'uso che ne fanno gli animali. Con le nostre
infrastrutture, rischiamo di buttarli fuori dal nostro terri-
torio, che un tempo era il loro, con qualche eccezione. “Lial-
locco” prosegue Roberto Lardelli “non si lascia disturbare,
se mettessimo delle cassette nido al Parco Ciani, avremmo
buone probabilita che si insedi e diventi nostro complice
nellacacciadeiratti. Le civette, invece, sono piu sensibili, sul
Piano di Magadino nidificano solo dove la notte ¢ buio pesto.

Tuttaviain altri contesti abbiamo individui che si sono adat-
tati e nidificano anche nelle citta, ad esempio ad Atene (di
cui sono il simbolo?) e, vicino a noi, in centro Milano”. Un
fenomeno incredibile, se si pensa che la notte € complice di
questi uccelli che cacciano nel buio proprio perché le prede,
non vedendoli, si fanno catturare piu facilmente: “i rapaci
notturni sono dotati di capacita di visione notturna formi-
dabile, hanno cornea e iride molto grandi, pupille in grado

didilatarsi e restringersi e laretina, a scapito dei coni, haun
grandissimo numero di bastoncelli: cio permette una per-
cezione della luce mille volte superiore a quella dell'occhio
umano e di tante prede™.

La citta, per giunta, non é solo luce, € anche rumore, anche
quello puo costituire un problema per predatori abituati a
muoversi nel silenzio della notte: “nei rumori della citta, i
rapaci notturni non sentono piu le prede (le civette citta-
dine, infatti, non si nutrono principalmente di topi, ma di
insetti). Ed e un paradosso, perché sono dotati di capacita
uditive straordinarie: la posizione delle cavita auricolari,
messe ad altezze differenti sulla scatola cranica, li dota di
una percezione del paesaggio sonoro particolarmente raf-
finata. I suoni, convogliati dai dischi di piume facciali, arri-

vano in modo asincrono nelle cavita auricolari. Si tratta di
uno strumento telemetrico molto preciso che permette una
visione sonora tridimensionale dell’habitat.

“Il loro piumaggio, inoltre, € altamente mimetico. Non solo
vedono e sentono in modo eccezionale, ma riescono a non
farsi né vedere né sentire. Sulla parte esterna delle remi-
ganti (le penne delle ali), &€ presente una fitta e morbida
sfrangiatura che serve ad annullare o quasi le microturbo-
lenze che si formano durante il volo. Senza questa struttura
I'aria passerebbe tra le penne provocando un attrito rumo-
roso che le prede sentirebbero”.

A partelallocco e le “civette urbane”, che come detto rappre-
sentano un‘eccezione, gli uccelli notturni tendono a stare
alla larga dalle citta troppo rumorose e illuminate, che ai
loro occhi cosi sofisticati devono apparire uno strano luogo
per animali primitivi... 1«

1 Athenenoctua € infatti il nome scientifico della civetta,
dagli antichi greci associata alla dea Atena, come lei simbolo
di conoscenza e protettrice dell’omonima citta.

2 Nella retina sono presenti due tipi di cellule foto-
sensibili: i coni, responsabili della visione diurna, nitida

e a colori, e i bastoncelli, cellule responsabili della visione
in mancanza di luce.
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Alle spalle della trafficatissima via San Gottardo, sul confine tra Savosa e Massagno, 3
sale via Maraini dividendo in due quella che potremmo definire una classica

area residenziale in collina. Li troviamo palazzine da tre a cinque piani e qualche casa
monofamiliare con giardino.

Nulla farebbe sospettare che, a pochi metri sotto terra, troviamo un mondo affascinante
e vasto, fatto di ampi spazi con il soffitto a volta e colonne color albicocca degne dei bagni
termali piu sontuosi: sono le vasche di stoccaggio dell’acqua potabile gestite da AlL.
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Lacqua che passa dalla stazione AL di Massagno € un misto traacquadi calcarea che ne diminuiscel’acidita. Queste condizioni evitano il proliferare
sorgente e acqua di falda, proviene per lo pil dalle sorgenti del Cusello di batteri e muffe, mantenendo altissima la qualita dell’acqua. Una volta
e dai pozzi di Bioggio e Manno. Le vasche permettono di mantenere costante all’anno, le vasche vengono interamente svuotate e pulite, svelando laloro
la pressione nella rete di distribuzione e garantiscono unariserva idrica spettacolare cromia.
in caso diincendi e guasti. Soprattutto, rendono possibile I'approvvigiona- | guardiani degli acquedotti sono i fontanieri. Controllano il processo
mento di acqua potabile e bilanciano il rapporto tra produzione e di produzione dell’acqua potabile dalle fonti fino al nostrorubinetto di casa.
consumo diacqua.

Le vasche sono solo tre, ma da li passano ogni anno ben o orE
2 milioni di m® di acqua, I’equivalente di 800 piscine olimpioniche. Lacqua E
vi permane al massimo 48 ore, non supera maii 12°C, viene disinfettata 3 RS Scopriil loro lavoro nel video reportage con il fontaniere
conraggi UV efiltrata attraversostrati di sabbia e di dolomia, unasostanza [E#:: 1! Jean-Claude Golliard (AIL).




Unavia

Via Concordia

Via Concordia, Cassarate

Ci sono luoghi in ogni citta, che puoi viverci una vita ma non scopri mai. Poi un giorno
la tua collega ti da appuntamento in un bar sconosciuto, in una via mai sentita,

e tisiapre un mondo. Spesso si tratta di strade all'apparenza anonime, appena dietro

a quelle pitt frequentate. E il caso di via Concordia. Se non fosse per le scuole di Cassarate
e per laleggendaria Osteria Alice, sarebbe una via di Lugano come tante, costellata di
palazzine abitative con qualche attivita commerciale al pianterreno. E lunga solo 260 m,
fino al civico 17.

Fatta eccezione dei tigli del piazzale delle scuole, sarebbe priva di alberi se non fosse per
la presenza di un cipresso monumentale al civico 11 che, vista l’eta, € probabile sia li

da prima della costruzione dei palazzi. Ledificio piu vecchio di via Concordia ¢ quello
della scuola elementare, del 1929, firmato dall’architetto Mario Chiattone. All’epoca,
sorgeva in mezzo ai campi. Soltanto in zona Lanchetta cerano alcuni edifici industriali
e artigianali (tra cui la celebre Filanda del Torricelli, del 1871), rasi al suolo negli

anni Settanta per far posto a edifici piu lucrativi. La vicina Torre Tami (via delle Scuole 1),
con isuoi 18 piani, € del 1957. Se si confrontano le Carte nazionali dagli anni Trenta

in avanti, lo sviluppo urbano di Cassarate € rapido e impressionante.

Ma quello che nelle mappe non si vede ¢ la vita; la vita che si sposta dalle botteghe
artigiane e dalle fabbriche alle palazzine, dalle palazzine ai baretti di quartiere.

Tra questi, I’Osteria Alice, centro fisico e spirituale di via Concordia.
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UMANI
—UMANI

StoriadiMilan llic
e dell’Osteria Alice

testo Eleonora Bourgoin foto Alessandro Ruffini




Qualche tempo fa, quando mia sorella mi aiutava a traslocare,
abbiamo fatto una breve pausa per mangiare qualcosa vicino a casa.
Era marzo, e a quell’ora gia buio. Man mano che ci avvicinavamo
all’osteria, vedevamo le sue luci calde illuminare la strada, filtrate
dalle tendine a quadretti bianche e rosse. Malgrado il freddo,

alcuni habitué erano seduti fuori a godersi I'aperitivo; erano allegri.
Dentro c’erano gia alcuni clienti per la cena: un operaio ingobbito
dalla stanchezza, una mamma con la bimba e la nonna, una coppia
con le chiavi dell’auto e i telefonini appoggiati sul tavolo.

Il cameriere ci ha accolte con una battuta che ha messo mia sorella,
nuova per il posto, subito a suo agio. Lei ha ordinato gnocchi

al burro e salvia, 10 un piatto di formaggi scelti. Mentre mangiavamo
di gusto, un ragazzino vestito da calciatore si € seduto al tavolo

in fondo alla sala, una signora sorridente I’ha raggiunto dalla porta
principale con una pirofila fumante e in men che non si dica il tavolo
si e riempito di persone che parlavano animatamente.

Nel frattempo un uomo elegante si € appoggiato al bancone e con
voce suadente ha chiesto due piatti da asporto (orecchie di elefante
e patatine) “per festeggiare ’Anna che ha superato gli esami”.

Al tavolo accanto e arrivato un altro habitué, che si muoveva a fatica
con un deambulatore. Il cameriere lo ha salutato con una serie di
battutacce, che lo hanno messo di buon umore. Mia sorella si guardava
in giro sempre piu stupita e d’un tratto esclama: “Ma questo € un
posto speciale!”. “Si” le ho risposto tutta fiera, “questa e I'Osteria Alice”.
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“Micky ed io ci siamo conosciuti sul bus,

e stato amore a prima vista, 10 avevo ventun anni, lei diciannove.
Poi ¢ venuta a vedere una partita di calcio, io facevo il portiere.
Quel giorno ho preso dieci gol.”
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lice. Non ¢ la protagonista della nostra storia. Il prota-
Al%/(’)nista ¢ Milan Ili¢ che, nel 2001, con sua moglie
ilika harilevato il locale in via delle Scuole 7, angolo
via Concordia. Il nome dell'osteria € quello della prima
gerente neglianni Cinquanta. Losteria e poi passatadimano
in mano, mentre tutt’attorno le case con i tetti in coppe veni-
vano sostituite una dopo l'altra da edifici a cinque piani.

“All’inizio non avevamo la cucina” racconta Milan, “ma sic-
come nel quartiere stavano costruendo diverse palazzine,
glioperai avevano fame e io cucinavo per loro con tre piccole
stufette. Poi se n’¢ andata 'agenzia viaggi qui accanto e ho
potuto trasformarla nella nostra cucina”. Che Milan cucini
laddove prima si progettavano viaggi ci dice qualcosa sulla
storia che stiamo per raccontare.

“Sono nato a Raca, una piccola cittadina a 100 km a sud di
Belgrado. A quel tempo, in realta, eravamo in piena campa-
gna, era un bel posto circondato da colline, la natura era
splendida, selvatica, e noi eravamo contenti con poco. Avevo
due vestiti, uno nuovo per la festa e uno per andare a scuola.
Ma passavo il mio tempo soprattutto nei campi e a cucinare
lericette dellanonna. Dai miei nonni, Angelina e Bozidar, ho
imparato tutto, sono loro che mi hanno cresciuto. Da mia
nonna ho ricevuto I'amore perla natura, la capacita di arran-
giarsi sempre, la conoscenza dei funghi e la passione per la
cucina. Ancora oggiimiei piatti sono quelli della nonna”.
Lastoria professionale di Milan, tuttavia, non & partita dalla
cucina. E cresciuto nella Jugoslavia di Tito, ma non era
iscritto al partito “perché sono credente” ci spiega, “e non
puoi avere due dei: il partito di giorno e la chiesa di notte”.
Cosi le sue possibilita erano limitate. Avrebbe voluto stu-
diare geologia, il partito invece lo aveva destinato all’inge-
gneria navale, di cui non gli importava nulla. Ha poi provato
a fare il poliziotto, ma paradossalmente lo hanno scartato
con la scusa che aveva i piedi piatti. Cosi a quindici anni era
gia fuori casa per imparare il mestiere di fabbro-saldatore.

“In Svizzera siamo arrivati, Micky (Milika) ed io, nel 1985,
quarantanni fa. Eravamo gia sposati e nostra figlia Irena
aveva due anni. Nel 1987 € nato Igor, ma non & nato qui,
perché allora per i lavoratori stagionali era vietato partorire
in Svizzera'. La mia vita era pesante: potevano offendermi
quanto volevano e io non potevo maireagire. Cio nonostante
il futuro qui era migliore: a casa non cerano prospettive”.
Appena arrivato a Lugano, Milan ha trovato un posto come
lavapiatti al Gambrinus, locale che oggi non c’e piu. Poi, per
tanti anni, ha fatto il cameriere: all’Oasi di Morcote insieme
a Micky, tre anni al Cantinone, sette al Federale (“erano i
tempi del segreto bancario, vedeviiclienti arrivare a Lugano
con le valigie piene di soldi”). Ha lavorato anche al tennis di
Cassarate, alla Cantina ticinese e alla fine € arrivato all’Oste-
ria Alice, questa volta, pero, come esercente.

“C’eéchidicechesinasceconl’animadiunaltro: io devoessere
nato con quella di uno chef. Dal primo giorno, cucino con lo
stessoentusiasmo. Sonodiventato cuocorubandoilmestiere
con gli occhi. Quando lavavo i piatti nella cucina del Gam-
brinus, osservavo i cuochi all’'opera, erano davvero bravi!, e
memorizzavo tutto. Alla sera tornavo a casa, chiudevo gli
occhi, rivedevo i loro gesti, le loro ricette e le provavo.

1 Lo statuto di lavoratore stagionale & stato abolito
nel 2002, con 1l’entrata in vigore dell’Accordo sulla libera
circolazione delle persone tra Svizzera e Unione Europea.

Allora venne garantita l’uguaglianza giuridica per gli stranieri,
inclusa la possibilita di ricongiungimento familiare.
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“Sono diventato cuoco rubando il mestiere con gli occhi.
Osservavo i cuochi all’'opera, erano davvero bravi!,

e memorizzavo tutto. Alla sera tornavo a casa, chiudevo gli occhi,
rivedevo 1 loro gesti, le loro ricette e le provavo.”
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“C’e chi dice che si nasce con I'anima di un altro:
io devo essere nato con quella di uno chet”
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“Ho avuto la fortuna di cucinareper tanta gente diversa,
gente modesta come noi, e gente celebre.
E io tratto tutti nello stesso modo.”

lu

“Al primo posto in cucina deve esserci il gusto, non la bel-
lezza delle pietanze. Il cibo deve essere cotto al momento (a
parteil riso e le verdure che puoi preparare prima)”.
In citta 'Osteria Alice si € guadagnata una buona reputa-
zione per la bonta e la genuinita dei piatti (in particolare il
maialino allo spiedo), per l'onesta dei prezzi e per l'acco-
glienza calorosa.

i “Ho avuto la fortuna di cucinare per tanta gente diversa,

gente modesta come noi, e gente celebre. Ho cucinato per
politici locali ed esteri (un giorno mi sono ritrovato il primo
ministro moldavo a fare colazione con la famiglia), ho cuci-
nato per cantanti d’opera lirica, per giornalisti e imprendi-
tori. E io tratto tutti nello stesso modo”. Con un sorriso gli
faccio notare che qualcuno direbbe che questa e proprio l'e-
ducazione socialista, e Milan ribatte: “Questa & l'educa-
zione come si deve”.
Da un anno, nel quartiere aleggia una preoccupazione:
Milan e Micky vogliono andare in pensione: “Tra pochi mesi
smettiamo di lavorare. Siamo fuori casa da cinquant’anni
ed é giunta l'ora di riprendere il sogno che avevo da bam-
bino: occuparmi della terra, mangiare quello che produco,
coltivare un orto, lafrutta, allevare qualche gallina, i conigli,
le quaglie, almeno un'oca e i piccioni’.
Gli chiedo se non gli mancheranno i clienti, per i quali sono
diventati un vero e proprio punto di riferimento: “Certo che
mi mancheranno, ma il mondo gira, bisogna cambiare. A
un certo punto bisogna fermarsi e godersiil frutto del lavoro
senzapretendere troppo. Se non coltivile tue passioni, arrivi
alla pensione e ti senti perso”. C’¢ molta solitudine nella
nostra societa, soprattutto nelle zone urbane... “Si, lo vedo
quando arriva Natale, tanti clienti vengono a mangiare per-
ché si sentono soli”. “Ma siete aperti anche a Natale?” gli
chiedo stupita. “Noi siamo sempre aperti, anche a Pasqua e
il primo agosto. Ci siamo per le persone che non hanno nes-
sun altro, scambiamo quattro chiacchiere, brindiamo alla
salute emangiamo qualcosina. Tante volte dobbiamo essere
psicologi con le persone, cominciano a conoscerti, si aprono
e ti raccontano i loro problemi. Quando possiamo, cer-
chiamo di aiutarle, con le erbe, con le tisane (dalla mia
bisnonna ho ereditato la conoscenza delle piante officinali)
e con la parola; la parola € una medicina per tutto. Da noi si
dice svi smomz ljudi, a covek je tesko biti, siamo tutti umani,
ma umani-umani e difficile esserlo.
“Adesso comincio a cucinare che si avvicina l'ora di pranzo”.

Mentre mi allontano, incrocio un signore del quartiere che
sta per andare a bere il caffe. “Come va Siro, non hai piu la
stampella!” gli dico con allegria. “Si, ho fatto I'intervento
alle anche, ma non sono ancora proprio stabile sulle mie
gambe. Senti, lo sai che il Milan va in pensione? Chissa se
con lanuova gerenza ci sara ancora posto per noi”. i«
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“Ci siamo per le persone che non hanno nessun altro.
Quando possiamo, cerchiamo di aiutarle, con le erbe, con le tisane,
e con la parola; la parola € una medicina per tutto.”

Rivista periodica della Citta di Lugano
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Un edificio

[1,
CINEMA
CORSO

a cura di Magda Mandelli

foto Jacqueline Haener e Igor Ponti

Progettato dall’architetto Rino Tami nel 1956, il Cinema Corso € una delle piu belle
sale cinematografiche della Svizzera, per 'eleganza, il rigore e la coerenza del suo
disegno. Capolavoro del Moderno e bene protetto d’interesse cantonale, da alcuni
anni la sala e chiusa al pubblico (fatta eccezione per alcuni eventi come Open House
e il Film Festival Diritti Umani), in attesa che i proprietari ne decidano il futuro.

A pochi mesi dal settantesimo dalla sua inaugurazione, ripercorriamo la storia

di questo straordinario spazio attraverso la cronaca d’epoca e le parole dell’allora
gestore Giancarlo Tami, riproponendo un articolo del 2013 finora inedito in
italiano. Quando l'articolo usci, al Cinema Corso passavano ancora film di qualita,
attentamente selezionati da Giancarlo Tami. Pubblicarlo oggi su lu, a sei anni

dalla morte di Tami (avvenuta il 1. febbraio 2019) non € solo un modo per ricordare
cosa volesse dire, per Lugano, avere un cinema di tal pregio, ma anche per

rendere omaggio all'appassionato gestore che molti luganesi ricordano con
ammirazione e affetto.

Via Pioda, angolo Corso Pestalozzi
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4i Eleonora Bourgoin o Eberhard Troeger e le grandi star del cinema. Alla sua apertura, il 30
ottobre del 1956, alle 15:30, non c’erano attrici famose
e grandi registi, cera pero tutta la citta, dai personaggi piu
mondani alle autorita comunali al gran completo, per festeg-
giare, con la dovuta solennita, il primo cinema moderno di
Lugano. Era dotato di macchinari completamente automa-
tici, non pit a manovella, di un impianto ad aerazione come
non se nerano mai visti e di un sistema antifuoco all’avan-
guardia. I giornali dell’epoca parlavano del Cinema Corso
come della sala che sarebbe stata in grado di combattere la
spietata concorrenza della tv. “Il Corso - riportava la Gaz-
zetta Ticinese - € fatto apposta, nell’architettura, nell’arre-
damento, nel modernismo dei suoi impianti, per vincere
questa battaglia. D'un modernismo avanzato meravigliosa-
mente congegnato su un tema geometrico preciso qual € un
comune triangolo, il nuovo locale suscita, per apprezzabile
collaborazionedi colori, dilinee e diluci, 'impressione d'una
particolare familiarita. Sicché il modernismo che lo caratte-
rizza nella realizzazione non pesa”. Il Cinema Corso entra
dunque nella storia di Lugano. Non solo perlabellezza e 'in-
novazione architettonica. Anche per la collocazione.
Nel 1952, quandolafamiglia Lucchiniincaricoifratelli Carlo
e Rino Tami di progettare l'edificio, non si trattava solo di
costruire un palazzo (per l'esattezza due palazzi, quello del
Cinema Corso, detto La Piccionaia, e quello adiacente, chia-
mato Il Cardo). Si trattava di costruire un pezzo di citta.
Risale infatti a pochi anni prima la creazione di via Pioda
che, con i due palazzi Tami, diventa a tutti gli effetti una
nuova tratta urbana.
All'arrivo del Cinema Corso, a Lugano cerano gia almeno
quattro sale. Pier Olinto Tami, fratello di Rino e di Carlo, era
il direttore della Supercinema, societa che da venticinque
anni gestiva la sala cinematografica dello Splendide. Con la
costruzione del Corso, la Supercinema incorporo la seconda
salain una gestione che, negli anni, avrebbe annoverato una
catena di cinematografi in tutto il Cantone. Di quella catena
e non solo, il Corso sarebbe rimasto per lungo tempo “una
delle migliori e piu attrezzate sale cinematografiche” (sem-
pre dalla Gazzetta Ticinese).
La sera del 30 ottobre 1956, alle 20:40, venne proiettata la
prima pellicola: Luomo che sapeva troppo di Alfred
Hitchcock. Era una prima visione svizzera. Gli oltre cinque-
cento posti, dotati di poltroncine in gomma piuma rivestite
di velluto rosso, erano completi. James Stewart e Doris Day
S = erano perfettamente aloro agio su quello schermo, elo sareb-
dssyeiuen T, bero stati anche tra il pubblico. Quella sera, come tutte le
sere della vita dello Splendide prima e del Corso poi, Pier
Olinto Tami era all’entrata del suolocale e stringevala mano,
uno a uno, a tutti i suoi ospiti. Un vero padrone di casa.
i L Avrebbe indotto anche Giancarlo, suo successore e nipote, a
N fare lo stesso per molti anni ancora. Incoraggiandolo, per
senso del dovere o forse solo peramore del cinema, ad andare
contro la propria indole introversa.
“Allorail guardarobaerasempre pieno” ciracconta Giancarlo
Tami, vincendo ancora una volta la propria riservatezza.
“Mio zio Rino l'aveva studiato bene: gli spettatori lasciavano
isoprabitia destrae, aspettacolo concluso, li recuperavano a
sinistra. A quel tempo andare al cinema eraun vero e proprio
_ o . . evento. Gli uomini arrivavano in giacca e cravatta, le signore
1 L’articolo & uscito per la prima volta in tedesco .. . . .
sulla rivista "Archithese® (n.2, 2013). con la pelliccia. Al cinema si andava al massimo tre, quattro
S ad accompagnarlo, alcune delle foto proposte in queste pagine. volte all’anno con la fidanzata o con tutta la famlgha La

S b Il Nnuovo Cln ema Corso! Q 1Corsononsicelebravanole prime conil tappeto rosso
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“Gli architetti sono 1 soli ad avere una curiosa fissazione: a credere, cioe, sinceramente
ed effettivamente che I’'architettura di oggi appartenga al mondo dell’arte; e che di
conseguenza, nel quadro culturale ed artistico della citta, una bella casa valga almeno
quanto un bel romanzo della signora che per le esigenze esistenziali della sua vita
tradisce il marito e ne uccide I'amante, o quanto una parsimoniosa spruzzatina di
ermetici versi sagacemente sparsi su un vasto foglio di carta Fabriano.

Percio, quando l'architetto arriva al termine della lunga fatica che esige la realizzazione
di un edificio, si pone la domanda: € o non € un'opera d’arte? Anche nel caso in
questione, I'inaugurazione dell’edificio che comprende il Cinema Corso, 'architetto
si € proposto questa risolutiva domanda: ma la risposta, evidentemente, non gli

si addice: che se fosse affermativa, non gli potrebbe impedire il divertimento

di immaginare la Commissione per la protezione dei monumenti storici riunirsi,
verso I'anno duemila, per decidere di mettere sotto la sua protezione il cinema

e 'annesso edificio!”

Rino Tami - Dal prospetto pubblicato in occasione dell'apertura del Cinema Corso.
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“A quel tempo andare al cinema era un vero e proprio evento.

Gli uomini arrivavano in giacca e cravatta, le signore con la pelliccia.
Al cinema si andava al massimo tre, quattro volte all’anno con

la fidanzata o con tutta la famiglia.”
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parola evento aveva allora il suo pieno significato, designava
un momento speciale, non per questo esclusivo”.

I quotidiani del 30 ottobre 1956 avevano celebrato la venuta
del nuovo Cinema Corso con un certo stupore: il cinema era
si all’avanguardia, ma I'innovazione tecnologica non lo ren-
devariservato apochi. “Il Corso offre allo spettatore il meglio
che si possa oggi richiedere a una moderna sala - si leggeva
ancora sulla Gazzetta Ticinese — e se teniamo conto che i
prezzi d’ingresso sono stati fissati in fr. 2.30 peri postiin pla-
tea (dove le poltroncine sono tuttavia identiche a quelle in
balconata) e in fr. 3.- per quelli appunto in balconata (con
una maggiorazione di fr. 0.50 per eventuali posti prenotati
telefonicamente e quindi riservati) viene facile dedurre
come lo sforzo dei signori Tami di dotare Lugano di unasala
modernissima non abbia comportato nessun aumento dei
prezzi d’entrata”.

Tre erano le rappresentazioni quotidiane: alle 14:45, alle 17 e
alle 20:40. Il sabato sera ceraanche una proiezione notturna
alle 23. Il Cinema Corso fu il primo, negli anni successivi, a
introdurre una rappresentazione in lingua originale alle
18:30, a testimonianza dell’amore autentico che Giancarlo
Tami nutriva per il cinema, quello polacco e quello francese
in particolare; un amore che gli merito una menzione spe-
ciale per il suo impegno nel promuovere la cultura francese.
Oggi i fruitori non conoscono piu i direttori dei cinema e
tanto menoipadroni. Eidirettori dei cinemanon conoscono
piu personalmenteigestori delle case didistribuzione, “men-
tre un tempo” racconta il signor Tami “avevamo un bellis-
simo rapporto non solo con il pubblico, anche con i
distributori. Una o due volte all'anno ricevevamo la visita del
direttore della casa di distribuzione che ci presentava la pro-
grammazione”.

Lamaggior parte dei cinematografi sono ormai multisala, il
programmanon e scelto dai gestori, € in franchising comele
comodissime poltroncine a due, la fornitura di pop corn e
Coca Cola e la divisa degli impiegati. Sono anche in franchi-
sing gli schermi troppo grandi messi in sale troppo piccole.
Come dice il signor Tami: “Nei multisala gli schermi sono
sproporzionati, per vedere 'immagine per intero devi conti-
nuamente girare la testa da destra a sinistra come in una
partitadiping pong”. Chivaal Corso vainvece nel cinema dei
Tami e, soprattutto, va a vedere i film scelti da Giancarlo per
iluganesi secondo il suo gusto raffinato. La visione € un vero
spettacolo. “Le pellicole che proiettiamo sono quelle che mi
piacciono. Non c’e nulla che mi renda piu felice di un folto
pubblico alla visione di un bellissimo film. Divento tristis-
simo, invece, quando la sala resta vuota’.

Non e unasorpresa che le case indipendenti come la Frenetic
Films, la Pathé e la Xenix, che producono film distribuiti in
cinema altrettanto indipendenti, facciano proprio i film del
gusto del signor Tami. “L'80% del cinema degli ultimi anni
non mi & piaciuto” racconta Giancarlo Tami. E dal restante
20% che arrivano i film del Corso.

“Il futuro del cinema lo vedo triste, tristissimo” prosegue con
un tono che pero non ha nulla di malinconico. “Si producono
tanti film, ma il consumo in sala e sceso del 50%. Guardare
un film, ormai, non € pit un evento”. I film, in effetti, li puoi
guardare anche sul telefonino quando aspettiil treno o il tuo
turno dal dentista. Attorno al cinema, se non fosse per I'at-
trazione che malgrado tutto proviamo ancora per gli attori,
non c’e piu quell’alone di mistero e soggezione, non € piu
necessario vestirsi bene per entrare in sala.
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“Da qualche tempo abbiamo chiuso il bar. Non c’era piu abba-
stanza richiesta e non abbiamo piu trovato qualcuno che
fosse disposto a gestirlo. Mio cugino mi ha convinto a met-
tere, nell'angolo vicino all’entrata, quell’orribile scatola”
afferma il signor Tami volgendo lo sguardo al distributore
automatico di bevande fredde. “Capita, ogni tanto, che
offriamo un caffé aun cliente chelo chiede. In ogni caso tutti
igiorni accendiamo la macchina anche solo per scaldarla, in
fondo non l'abbiamo cambiata molto tempo fa. Abbiamo
fatto costantemente lo sforzo di rinnovare la nostra tecnolo-
gia, negli anni Sessanta con il cinemascope, poi con il sur-
round e cosi via. Ci siamo fermati con il digitale. Noi siamo
nati con la pellicola, i nostri film sono lunghi 1800 metri e se
la pellicola brucia, 'operatore € pronto a incollarla subito.
Ma i film su pellicola sono sempre meno, tra non molto non
ci saranno piu film che potremo proiettare”.

La Supercinema esiste ancora. Non ha pitt una catena di sale,
ora ¢ limitata al Cinema Corso. Da luogo di mondanita, il

Corso e divenuto uno spazio per gli amanti del cinema senza

pop corn, e a dire il vero senza gente. Puo capitare, non di

rado, di trovarsi in sala con un solo spettatore ma, al contra-
rio di quanto avviene in altri cinema, lo spettacolo va comun-
que avanti. Le vetrine all'entrata vengono costantemente

aggiornate con i manifesti dei nuovi film ai cui margini, con

discrezione, il signor Tami appende gli articoli critici tratti

dal Corriere della Sera o da La Repubblica. Ogni sera, al

calar della notte, il neon con la scritta cinema corso viene

riacceso cosl come il programma digitale delle proiezioni

che scorre sulla facciata.

“Non perdo la speranza in un ritorno ai 35 mm” dice il signor
Tami con serenita “in fondo fino a poco tempo fa avevo
grande difficolta, ad esempio, nel trovare le puntine di ricam-
bio per ascoltare i miei 33 giri di jazz e di classica. Mentre
adesso non e piu cosi difficile, la produzione e ricominciata”.
Prima di accomiatarci, gli chiediamo se c’e un ospite che
avrebbe voluto avere al Corso ma che non ha mai avuto l'o-
nore di accogliere. Ci aspetteremmo di sentire nomi quali
Andrzej Wajda o Francois Truffaut e invece dice: “Quentin
Tarantino. E forse una quindicina di altri registi. Ma solo per
mostrarglilasala”. 1«
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Il Cinema Corso a Open House Ticino

Nonostante la malinconia che inevitabilmente si prova nel saperlo chiuso
al pubblico, il Cinema Corso rimane un oggetto di grande valore per
Lugano, e continua a suscitare interesse ben oltre i confini della citta.

Lo dimostraiil folto pubblico che si & presentato a inizio ottobre in via
Piodain occasione della prima edizione ticinese di Open House,

il popolare format internazionale che nella sua due giorni di visite gratuite

a edifici pubblici e privati ha inserito anche lui, il Corso. A guidarci al suo
interno, l'architetto Riccardo Bergossa, che ci ha invitati a osservarne I'ori-
ginalita e le qualita architettoniche: dall’insolita entrata con andamento
esagonale (“I'angolo piu adatto al passaggio di un flusso notevole di perso-
ne”) al foyer con le vetrine di cristallo a pianta triangolare (“destinate

a esporre oggetti e capi di moda dei negozi vicini, ma che facevano anche
da separé per gli spettatori seduti sui divani”), fino alla spettacolare sala
campita da grandi triangoli bianchi e neri, “a simboleggiare 'abbandono
del bianco e nero in cinematografia a favore del colore”. Se negli anni
Cinquanta, agli occhi della gente, il Corso appariva come “un’astronave
venuta dal futuro”, oggila sua architettura avveniristica continua a

stupirci per la sua rara bellezza. Tanto che ci piace pensare che, sebbene

Rino Tami con Carlo Tami, La Piccionaia, Il Cardo e Cinema Corso, nascosta, siain grado di suscitare in chiunque passeggilungo via Pioda
Lugano, Veduta da sud-ovest, ca. 1957 un piccolo moto d’orgoglio. Nella speranza che presto, come settant’annifa,
(Archivio del Moderno, Balerna, Fondo Rino Tami). il Cinema Corso possa di nuovo accogliere “tutta la citta”.
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Parliamone a tavola

Impossibile immaginare Lugano senza di loro. Sono piccoli negozi,
botteghe, cafte, ristoranti, librerie indipendenti, drogherie, mercerie.
Attivita che abitano la citta e ne diventano la spina dorsale.

Spesso a gestione familiare o individuale, vivono di margini stretti
ma creano relazioni e producono un impatto che va ben oltre la sola
dimensione economica. Entrare in una bottega significa acquistare

un prodotto o un servizio, ma anche ritrovare un volto conosciuto,
ricevere un consiglio, scambiare due parole. Sono luoghi che uniscono
il necessario al prezioso: soddisfano un bisogno concreto e allo stesso
tempo custodiscono fiducia, memoria e identita. Eppure all’epoca
delle grandi catene e delle plattaforme online, questo doppio valore
rischia di passare inosservato, fino a diventare a volte invisibile.

a cura di Jan Trautmann foto Vanni Moretti

Via Pietro Capelli, Viganello

[ PICCOLI
COMMERCI
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Un urbanista, una libraia,
un sarto, una bottegaia

e un arrotino | .y
discutono di commercio
di prossimita |

Lappuntamento ¢ a mezzogiorno da Afiordigusto, bio-bistrot e bottega,
sulla rive gauche del Cassarate: atmostera casalinga, piatti colorati
preparati con ingredienti locali, attenzione allo spreco e tanto amore
per il territorio. Qui la prossimita non ¢ uno slogan, € una pratica
quotidiana. Attorno al tavolo, cinque ospiti — un urbanista, una libraia,
un sarto, una bottegaia e un arrotino - raccontano le loro storie.
Ognuno con uno sguardo diverso, ma tutti con lo stesso punto di
partenza: la convinzione che il commercio di prossimita non sia una
reliquia, ma una presenza viva, capace di rendere la citta piu umana

e riconoscibile. La domanda che guida la conversazione e semplice

e diretta: come far emergere, sostenere e valorizzare queste

realta — spesso date per scontate, a volte invisibili — come parte attiva
della Lugano di oggi e di domani?

'Jan Trautmann °Prisca Wirz ° Gregori Brankovic
Sono responsabile della comunicazione Sono libraia. Dopo I'esperienza condivisa alla Sono sarto e proprietario di Bec Vintage,
einnovazione digitale della Citta di Lugano, libreria Melisa, nel 2002 ho aperto con due un negozio-sartoria a pochi passi dal Parco Ciani,
seguo progetti che mettono in dialogo citta, amiche il Segnalibro. Per me la libreria & unluogo  che horrilevato nel 2019. Credo nel valore
cittadini e tecnologia. Qui modero la discussione  di prossimita culturale, indipendente e vivo. del riuso, della memoria e dello stile senza tempo.

e raccolgo spunti per la Lugano di domani.

>Jan Eckert *Lorenzo Crivelli ° Francesca Solari

Sono urbanista e ricercatore, vivo a Bienne Dopo anni nel sociale, oggi affilo e vendo coltelli Ribelle, poi giornalista e regista, oggi sono

ma ho iniziato il mio percorso a Lugano nel 2007.  in una bottega storica con 127 anni di vita, “bottegaia di Gandria”. Dopo cinquant’anni

Conil progetto Nominute.City esploro nuovi la Coltelleria Maturi, in centro citta, che ho deciso  all’estero, 'amore per un lembo di terra originaria
modi di abitare la citta, liberandola dalla frenesia  diriprendere per darle un futuro. mi ha spinta a creare uno spazio ibrido - bar,
contemporanea per valorizzarne il potenziale negozio e presidio culturale — per la cura integrale

umano. di quel microcosmo dariscoprire.
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1 Ricordi

JanT. Benvenuti, grazie di essere qui. Per
rompere il ghiaccio vorrei proporvi una domanda
semplice e personale: qual € il primo negozio
diLugano — o deidintorni — che avete amato da
bambini? E cosa lo rendeva speciale per voi?

Prisca Forse & banale, madicoil Franz

Carl Weber. Era un mondo incantato, pieno

di colori e desideri. Ma ho un ricordo ancora

piu caro: Yodok, una piccola libreria sulla
scalinata della Cattedrale. Miamamma era libraia,
quindi, in un certo senso, li dentro cisono cre-
sciuta. Mi piaceva perdermitrailibri e il profumo
della carta.
Francesca  Anche per me il Franz Carl Weber
era un sogno a occhi aperti. Ma il ricordo piu forte
€ un piccolo negozio in via delle Scuole,

a Cassarate. Gia a sei anni ci andavo a comprare
il latte o le uova per la mamma. Incontravo i vicini,
imparavo a fare lafila, a usare i soldi.

La signora Rita mifaceva entrare dal retro se
serviva qualcosa fuori orario. Eraun luogo senza
barriere, dove il negozio si fondeva con la vita.
Era, in fondo, una scuola di comunita.

JanE. Sono cresciuto in Germania, ma

i ricordi sono molto simili. A Heidelberg c’eraun
negozio di giocattoli che si chiamava Knoblauch,
mi affascinava ogni volta. E poi un piccolo nego-
zio di souvenir, con un orsetto meccanico che
faceva bolle nella vetrina: ci passavo davanti tutti
i giorni. Quando ci siamo trasferiti vicino

a Mannheim, abitavamo in una Gartenstadt
(modello inglese di quartiere caratterizzato

da orti urbani e autoconsumo). Li c’era una sola
vera bottega detta Tante-Emma-Laden,

dove trovavi tutto — dolcetti, farina, lampadine.
Era il punto diriferimento del quartiere.

Gregori Anch’io penso subito al Franz Carl

Weber, era inevitabile per un bambino.
Maricordo anche il Cachet, vendeva cose strane,
oggetti curiosi, quasi inutili... Ma mi attirava
tantissimo. C’era qualcosa di misterioso, un’atmo-
sferaunica.
Lorenzo I miei primi ricordisono a
Breganzona. C’erail negozio Usego e accanto

la cartoleria del Signor Macchi: vendeva di

tutto, ma era lui arendere speciale quel posto.
Accogliente, gentile, un vero personaggio.

E poi il camioncino della Migros, che arrivava

in piazza Chiattone e suonava i campanelli.

Era un momento di festa, quasi un’avventura.

In centro a Lugano invece ’EPA e I'lnnovazione
mi sembravano enormi: arrivando da un paesino,
erano mondi da esplorare.

2 |dentita

JanT. Conivostriricordi ci avviciniamo al
cuore del nostro incontro. Che cosa possono
raccontarci oggi negozi e botteghe dell’identita
di una citta? Cosal li rende parte integrante del
luogo in cui si trovano, e non semplici comparse?

Lorenzo Ho viaggiato molto e spesso

mi € capitato di ritrovarmi in citta lontanissime
che sembravano identiche. In certe strade potre-
stiessere aLugano, anche se sei a Ulan Bator

o a Milano. Stessi negozi, stessi marchi, stessa
disposizione delle vetrine. E un'omologazione
globale, una perdita di identita. | piccoli negozi,
invece, sono come piante spontaneeinun
bosco: creano biodiversita dove altrimenti ci
sarebbe una monocultura. Sono le imperfezioni,
le stranezze, i dettagli non standardizzati che
rendono unica una citta. E questo vale anche per
i suoi piccolicommerci.

Francesca  Un piccolo negozio parla attraverso

tutto: il prodotto, il profumo, la calligrafia
dell’etichetta scritta a mano, magari in dialetto.
Sono dettagli che custodiscono memoria.

In un commercio standardizzato, tutto questo
siperde. Ci sonoigesti, le voci, le relazioni.
Cose che non trovi nei grandi spazi uniformi.

E attraverso il negozio, siracconta ancheil
territorio.
Gregori Credo che tutto parta dal rapporto
difiducia. In una bottega riconosci il cliente, lo
chiami per nome, lo saluti con sincerita. E anche
il cliente si comporta diversamente: entra con
rispetto, chiede il permesso, si fida. Nei grandi
magazzini, invece, spesso vieni ignorato.
Quellarelazione € parte dell’identita del luogo.

JanT. Nella vostra attivita, come riuscite
atrasmettere questa identita?

Prisca Per una libreria indipendente &
abbastanza naturale: possiamo scegliere i titoli,
costruire un’identita culturale precisa. Ovvia-
mente ci sono anche i bestseller, ma accanto
possiamo proporre libri ticinesi, pubblicazioni
locali, voci che parlano direttamente al nostro
territorio. Un libro che trovi a Lugano magari non
lo trovi a Mendrisio. E questo, per me, € identita.
Francesca  La Bottega di Gandria & un po’
un’ipertrofia di tutto questo. Non & solo un nego-
zio: @ anche bar, info point, spazio espositivo,
luogo d’incontro. Ogni cosa che vendiamo

ha una storia: libri, ceramiche, generi alimentari.
Cisono anche opere d’arte esposte in mezzo

ai salami. Tutto e legato al territorio, anche
nell’allestimento. Lo spazio stesso & pensato per
essere polivalente: a volte diventa un palco, a
volte una mostra. Gandria € una vetrina naturale,
e il nostro lavoro & cercare diraccontarla, farla
vivere.
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“I piccoli negozi sono come piante spontanee
in un bosco: creano biodiversita dove altrimenti
ci sarebbe una monocultura”.

JanE. Tutto questo tocca untemache

mi sta a cuore: I'identita e 'omologazione degli
spazi. Come architetto e designer ho lavorato
alungo nel retail design, creando identita

di negozi replicabiliin tutto il mondo. Ma per voi
he gestite quotidianamente uno spazio fisico:
quanto conta davvero lo spazio? E solo
contenitore o diventa parte del messaggio?

del digitale, diventa ancora piu facile dimenti-
carsi del negozio sotto casa. E paradossalmente
sono le stesse persone che poi silamentano
quando i negozi chiudono.

Gregori Ilmio negozio & abbastanza
nascosto. La via & tranquilla, e proprio davanti
alla vetrina dei posteggi coprono la visuale.

Ho provato ad affittare uno spazio visibile
altrove, ma non ha funzionato. La verita € che

i turisti mi cercano, mi trovano anche grazie
allabrochure del turismo che mi ha incluso.

Ma chi abita qui preferisce la grande distribuzio-
ne, dove trova tutto subito.

Lorenzo Non vale! La mia vetrina € minuscola.

Da fuori si vede poco, quindi devo attirare I'atten-
zione con qualcosa che colpisca: magari una
katana, una spada, qualcosa di curioso.

Ma appena entri, trovi una bottega calda, piena
di coltellida cucina, strumenti per affilare, utensili
per la cura del corpo. E un contrasto voluto:
dafuoriincuriosisco, da dentro accolgo. E poi,
devo anche combattere certi pregiudizi. La paro-
la “coltello” oggi evoca violenza, cronaca nera...
lo invece voglio raccontare un mestiere legato
allatradizione, alla cura, alla precisione.

JanT. | turisti ti trovano piu facilmente
deiresidenti?

Gregori Si. Cercano qualcosa di particolare,
magari vintage o artigianale. Hanno tempo, curiosi-
ta. Lonline mi spaventa meno, perché vendo pezzi
unici. Ma la gente del posto spesso non si accorge
nemmeno che ci sono. Anche quando partecipo

ai mercati & difficile: non basta esserci.

Prisca Quando abbiamo aperto lalibreria,

lo spazio era vuoto. Abbiamo dovuto inventare
tutto, dai mobili all’'atmosfera. Ci siamo ispirate
alle librerie che ci piacevano, ma abbiamo anche
capito cosa non volevamo. Lo spazio & diventato
un’estensione della nostra idea di libreria:
accogliente, ordinato ma vivo, con una vetrina
cheinvitiaentrare e ascoprire.

) Invisibilita

JanT. Che cosa rende oggi visibile o invisi-
bile un’attivita commerciale di prossimita?

Lorenzo A me capita che la gente entri, chie-

da consigli, guardii coltelli... e poi tiri fuori Google
Lens, fala foto e comprail prodotto altrove.
Intanto perd ha usato il mio tempo, la mia espe-
rienza. Se poi qualcosa va storto, tornano

dame perricevere aiuto.

JanE. E interessante perché oggi la visibi-
lita si gioca su due spazi: quello fisico e quello
digitale. Sulla mappa uno spazio pud sembrare
vicino, mentre periresidenti &

“fuori zona”. Mi & successo durante una mia ricer-
ca a Kyoto: cercavo un coltello da cucina
e lamappa mi mostrava solo grandi negozi.
Allafine ho trovato quello giusto grazie al passa-
parola. La mappa non basta: bisogna anche
sapere cosa cercare e dove.

Prisca Dopo ventitré anniin via Pioda

ci capita ancora di sentire: “A Lugano c’e una
libreria?”. Siamo a due passi dal centro,

ma la gente tende a fare sempre gli stessi giri.
Se poi ci si mette anche la pigrizia e la comodita

»
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Lorenzo Anche da noi & cosi. Da quando

ho un sito, i turisti mi trovano piu facilmente.

I luganesi no. Se arrivano, € perché inciampano
per caso nel cartello fuori dal negozio. Lonline
e utile, ma non per chi vive qui.

Prisca Forse il gancio per il turista & il
prodotto “tipico”. Come il coltellino svizzero:
sei in Svizzera, cerchi un prodotto locale.
Per il turista & un valore.

Francesca  E poi ¢’ chidiventa cliente per caso.
lo, per esempio, ho comprato un coltellaccio

da Lorenzo prima ancora di sapere che un giorno
ci saremmo trovati seduti a questo tavolo insieme.
Lorenzo E buffo, ma anche con 127 anni
di storia alle spalle, la coltelleria puo restare
invisibile. Chila conosce torna. Ma chi passa,
spesso non lavede.

Francesca  Anche a Gandria viviamo una doppia
invisibilita. Il villaggio & fuori dai flussi principali e
servito dalla navigazione, con pochi collegamenti.
Eppure c’e una massa turistica che arriva, scopre

i nostri prodotti, siferma. Con gli abitanti pero...

€ pit dura. Tornano stanchila sera, il bar del paese
non esiste piu. Gli eventi aiutano, ma non bastano.
Il racconto dominante € economico, mentre i
nostri negozi si basano su altri valori. Questi valori
vanno messi al centro del racconto urbano.

JanT. Sollevi un altro aspetto interessante,
il ruolo degli eventi: occasioni per animare la citta,
che pero rischiano di escludere certe realta.
Prisca Alcune giornate, diciamo cosi...
“atema moto”, per noi & un disastro. Il centro si
svuota, i clienti abituali evitano la zona, e i nuovi
non arrivano. Per alcuni settori saranno
anche giornate positive, ma per noi sono comple-
tamente a vuoto.



.
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Nelle cucine di Afiordigusto, Wanda, Marinella e Marco realizzano piatti con prodotti biologici e locali.
Oltre al bistrot, sono tantii progetti portati avanti in parallelo: laboratori di cucina, tavolate “socievoli”,
conserve di alimenti scartati dal commercio, e perfino un mercato, il sabato mattina, in cui trovare frutta
e verdura biologica considerata imperfetta, spesso perché dalle forme o dimensioni insolite.
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“La gente tende a fare sempre gli stessi giri. Se poi ci si mette
anche la pigrizia e la comodita del digitale, diventa ancora piu facile
dimenticarsi del negozio sotto casa’.

Francesca A Gandria viviamo lo stesso. Gli
eventi che toccano la periferia sono rari. Collabo-
riamo quando possiamo, ma ¢ difficile.

C’e tanto che potrebbe essere valorizzato, anche
solo alivello storico e culturale, ma spesso resta
inombra.

Lorenzo A me pare che molti eventi attirino
visitatori “mordi e fuggi”. Vengono per I'evento

e se ne vanno. Non vivono la citta. Non girano nei
quartieri. Non scoprono i negozi. A Como, per
dire, il turista resta tre o quattro giorni. A Lugano,
spesso, un paio d’ore.

Gregori Sarebbe bello pensare a eventi
diffusi, o a zone dedicate ai negozi locali,

agli artigiani, ai prodotti del territorio.

Una “via dell’artigianato”, dei temporary shop...
Idee che potrebbero dare nuova visibilita

e animare anche le vie meno centrali.

Lorenzo Anche piccoli gesti aiuterebbero.
Per esempio: togliere la tassa per esporre
uno stand fuori dal negozio. Lasciare spazio
per incuriosire, creare contatto. In fondo,

la prossimita ha bisogno anche diliberta.

14 Cambiamento

JanT. | vostri spunti ci portano natural-
mente al tema del cambiamento. Come ci si
adatta alle nuove abitudini di acquisto, ai ritmi
della digitalizzazione e a un contesto economico
che cambiain fretta, senza perdere la propria
identita? Che strategie adottate per restare
rilevantiin citta?

Gregori; Ormai & chiaro che internet & parte
del gioco. Pero io credo che il futuro stia nel
creare un’esperienza. Non solo vendere, ma
proporre un’atmosfera, uno stile di vita.

Una specie di concept store in piccolo. E poile
collaborazioni: da soli oggi non si va lontano.
Magari uno viene per un vestito e poi sitrova a
sfogliare un libro, o viceversa. C’e bisogno di
contaminazione positiva.

Prisca Su questo sono d’accordo, ma
credo che non tutte le attivita si prestino alle
stesse formule. Alcuni negozi si possono combi-
nare facilmente, altri meno. Per una libreria indi-
pendente il punto € saper consigliare il libro giusto,
ricordare i gusti dei clienti, chiacchierare con la
nonna che vuole un regalo per la nipote. Quel tipo
direlazione non te la danno le grandi piattafor-
me: ad Amazon non puoi raccontare della nipoti-
na. Personalizzare, riconoscere, ascoltare: ecco
il vero valore.

Lorenzo Anche io mi sto interrogando su
cosa significhi personalizzare oggi. Penso a corsi
di affilatura, esperienze pratiche da vivere insie-
me. Non € solo vendita: & condivisione.

Questo fidelizza, crea legami, ti fa tornare.

Prisca Noi all’inizio facevamo tanti eventi
con gli autori. Ora non piu. C’é troppa offerta,
troppa fatica per un ritorno minimo. Dopo vari
tentativi abbiamo deciso di tornare a concentrarci
su quello che sappiamo fare davvero bene.

Francesca Per noi, che lavoriamo tanto conil
territorio e con il volontariato, la difficolta e tenere
il passo della comunicazione digitale. Non abbia-
mo i mezzi delle grandi catene. In questo senso

un supporto della Citta, anche solo con piattafor-
me comuni o servizi condivisi, farebbe la diffe-
renza. Non tanto per vendere di piu, ma

per portare piu luganesi a scoprire Gandria.

JanT. Sul fronte digitale la Citta € molto
attiva. Penso ad esempio ad iniziative come I'app
MyLugano, che utilizza una moneta digitale

locale come incentivo per chi acquista nei com-
merci della citta. La conoscete? La usate?

Prisca Noi ne beneficiamo molto.

Tanti giovani vengono da noi a spendere il Buono
Cultura (un buono digitale che la Citta regala
atutti i neo-diciottenni). Per noi & diventata una
nuova forma di visibilita.

Lorenzo Anche per me & utile. Chi ha dei
crediti sull’app cerca dove spenderli, scopre
nuove realta. E una vetrina aggiuntiva.

Gregori lo invece pur facendone parte non
ho visto grandi benefici. Dipende molto dal
tipo di attivita e dai margini. A me uno sconto
del 10% pesa.

Lorenzo Pero e vero che all’inizio, quando
raccontano di te sull’app, ti fanno una bella
promozione. In quel momento arriva gente nuova,
curiosa. Quello funziona.

JanE. Eun esempio molto interessante,
perché sitratta di una moneta digitale pubblica,

e forse anche di una via per il futuro.

In Inghilterra, ad esempio, alcune citta hanno
introdotto monete civiche: se ti prendi cura della
tua comunita, ricevi crediti da spendere local-
mente. Torniamo all’idea dello scambio, sostenu-
ta dal digitale ma fondata su valori reali.

Gregori Una sorta di banca del tempo?

Francesca  Esatto. Dinamiche gia esistentiin
forma spontanea, ma qui e la Citta che fada
catalizzatore.

JanE. A proposito di comunita, a Bienne
c’e un’iniziativa che mi ha colpito: il First Friday.
Ogni primo venerdi del mese i negozi possono
mettere una bancarella fuori, senza tasse.



“Un negozio € come una storia d’amore. Hai bisogno di stabilita, ma anche
di sorprese. Di fiducia, ma anche di stimoli. Solo cosi le persone restano,

tornano, si affezionano.”

C’& musica, gente in strada, vita. All’'inizio sem-
brava una sagra, ora hanno trovato un equilibrio.
Fa comunita e crea occasioni per vendere.

JanT. Mi sembra che dalle vostre risposte
emerga un messaggio chiaro: innovare non
significa inseguire I'effimero. Vuol dire rafforzare
le relazioni, creare spazi di comunita, offrire
esperienze vere. Serve presenza. Serve calore.

Lorenzo lo dico sempre che un negozio &
come una storia d’amore. Hai bisogno di stabilita,
ma anche di sorprese. Di fiducia, ma anche di
stimoli. Solo cosi le persone restano, tornano,

si affezionano.

Francesca || futuro non € solo tecnologia. Serve
anche unritorno all’'umano. Alla natura. All’'orga-
nico. Fortunatamente il nostro organismo conti-
nua a produrre ormoni della felicita nella
relazione con gli altri esseri viventi. Gandria &
bella perché e nata da una trattativa quotidiana
con lamontagna. Quel tipo di equilibrio & cio che
dobbiamo riscoprire.

Prisca Ma poi, concretamente, ci sono
anche responsabilita. Ho dei dipendenti.

Devo far quadrare i conti. La poesia & importante,
ma serve anche realismo. Il digitale va bene,

ma ci vuole misura.

Lorenzo Alla fine siamo piccoliimprenditori.
Viviamo il lavoro con amore. Perché ogni cliente
non € un numero. E una persona. Una storia.

5] Futuro

JanT. Ci stiamo avviando verso I'ultima
parte della nostra chiacchierata. Proviamo

aimmaginare il commercio di prossimita nella
Lugano di domani. Che ruolo potra assumere?

Gregori lo credo che il commercio di prossi-
mita possa davvero diventare una delle anime
della citta, se si creano le giuste condizioni. Servi-
rebbe piu consapevolezza del ruolo che svolgia-
mo: chi sceglie di venire in centro spesso cerca
esperienze autentiche, qualcosa che vada oltre lo
shopping standard. Immagino un luogo —un
distretto, unavia, uno spazio condiviso — dove le
piccole realta possano farsi conoscere, sostener-
siavicenda, creare rete. Anche sul piano pratico,
pero, sarebbe utile pensare a misure che rendano
piu sostenibile restare in centro, soprattutto per
chi offre qualcosa di unico.

Prisca A me piace pensare al termine
tedesco Buchhandel: unisce libro e commercio,
cultura e sostenibilita economica. E questo
equilibrio che va preservato. Il futuro del com-
mercio di prossimita? Sta anche nella diversifica-
zione e nellarete: sapere che in citta ci sono

piu librerie, pill negozi, aumenta 'attrattivita del
centro. Perd mettere tutte le realtain un unico
luogo rischia di desertificare il resto della citta.
Serve unadistribuzione armoniosa, un equilibrio
tragrande e piccolo.

Francesca |0 spero che cisiano nuove genera-
zioni pronte araccogliere il testimone.

E che si valorizzi meglio la memoria e I'identita

di questo territorio. A Gandria abbiamo tanta
storia, tante idee, ma manca una visione d’insie-
me. Si progettano interventi a pezzetti, senza una
regia condivisa. Servirebbe una pianificazione
urbanistica che guardi al lungo periodo. Siamo

riusciti a coinvolgere architetti divalore, ma
fatichiamo a dialogare con le istituzioni. Questo
forse & un altro tema...

Lorenzo lo penso spesso alla coltelleria.

Il mio lavoro ha ancora una componente manuale
che non potra mai essere sostituita. Il futuro,

per me, € proprio questo: valorizzare cio che non
puo essere replicato dalle macchine. Forse,

il mio andare avanti € un tornare indietro. Se un
giorno non avro piu il negozio, faro I’arrotino

per strada. Finché ci sara da tagliare il pane o le
verdure, ci sara bisogno di coltelli... e di qualcu-
no che li sappia affilare.

Gregori In fondo ancheio lavoro conil
passato: prendo oggetti, li trasformo e lirendo
unici per il presente. Credo che sia questala
strada: la personalizzazione.

Francesca Noi stiamo valutando I'idea diun
satellite della bottega in centro o a Zurigo.

Un punto di contatto in citta, perché a Gandria

la stagionalita & forte: la mattina non arrivano

i battelli, la sera nemmeno. Un punto d’appoggio
in centro potrebbe aiutarci, anche se avviare
qualcosa di sostenibile non & semplice.

JanT. Un’ultima domanda prima di
passare al dessert: se poteste proporre
un’azione per valorizzare i negozi di prossimita
alLugano, quale sarebbe?

Gregori L’ho gia detto, ma lo ripeto volentieri:
creare un distretto tematico, dare spazi ai

piccoli commerci anche nei mercatini, come
quello di Natale, magari decentralizzando un po’.
E poi facilitare I'uso degli spazi sfitti:

0ggi ce ne sono tanti, si potrebbero mettere
adisposizione delle realta locali.

Lorenzo Piu che una misura, credo si tratti di
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“Immagino un luogo — un distretto, una via, uno spazio
condiviso — dove le piccole realta possano farsi conoscere,
sostenersi a vicenda, creare rete.”

un cambio di mentalita. Aiutarsi, sapere che
oggi hai bisogno tu, domani potrei avere bisogno
io. Coltivare questa rete, questa solidarieta.

Prisca La Citta puo dare il buon esempio.
Scegliere fornitorilocali, valorizzare quello che
giac’e. E agire sui locali sfitti, perché danno
un’immagine di abbandono. Si potrebbe pensare
aincentivi, o anche a delle penalita per chilascia
spazi vuoti troppo a lungo.

JanE Da osservatore esterno, trovo inte-
ressante la direzione che Lugano ha preso, so-
prattutto nel digitale. E una scelta coraggiosa,
con tutte le sue sfide. E poi c’e la questione
del’lomologazione: lo dicevi anche tu, Lorenzo,
via Nassa la troviamo in tante citta. Eppure,
proprio li si apre uno spazio per i commercianti
locali: creare esperienze uniche, alternative,
che rendano speciale ogni citta. Per esempio
durante la miaricerca a Kyoto ho conosciuto una
nuova generazione che sta recuperando spazi
abbandonati per aprire botteghe, caffe, gallerie.
Piccoli luoghi che parlano di sé, che uniscono
artigianato, cultura e comunita. E un modello da
osservare con interesse.

Francesca  Un supporto su piu livelli sarebbe
utile: spazi, formazione digitale, visibilita.
Anche solo mettere in rete le esperienze,
dare consigli. Il personale della Citta,

con qualche ora dedicata, potrebbe aiutare
un negozio a migliorare la propria presenza
online.

Lorenzo Una volta funzionava tutto col pas-
saparola. Oggi quel passaparola & digitale. Ma ci
vuole anche un lavoro sulla conoscenza locale.
Quando qualcuno si trasferisce a Lugano, come
fa a conoscere le realta che ci sono?

Una mappa, una guida, qualcosa che mostri

il valore di cio che abbiamo.

JanT. E vero, oggi il passaparola si
faanche e soprattutto attraverso le recensioni
online e i social media, maresta sempre

una questione di fiducia. In fondo, continuiamo
a cercare consigli da chi stimiamo, da chi cono-
sce davvero i luoghi.

Siamo partiti dai ricordi, abbiamo affrontato
questioni concrete e ci siamo spinti aimmaginare
nuovi scenari futuri. In mezzo, tante idee,

visioni e desideri condivisi. Mi porto a casa I'im-
magine di una citta che vive anche grazie

a presenze discrete —talvolta invisibili —

ma fondamentali. Grazie di cuore per il tempo,

la sincerita e la passione che avete portato attor-
no a questatavola. Ora, se siete d’accordo, ve-
diamo se é rimasto ancora un po’ di strudel.
Civediamoin citta. I«



Un albero

Via Giuseppe Buffi, Lugano centro
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di Fabio Pusterla

ono amico di un albero. Tra i molti che si possono

incontrare per le vie di Lugano o nei parchi, tra i mol-

tissimi che non ci sono piu, sacrificati alla furia asfal-
tatrice della citta, proprio di questo sono diventato amico,
tempo fa. Albero piccolo, giovane, che cresce forse a fatica
tra muri di cemento, in una specie di corridoio tra gli stabili
del campus. Un acero, che difficilmente potra diventare
maestoso comeisuoisimili sullerive del lago o del fiume; un
acero stretto tra ostacoli, per forza di cosa esile e lontano dal
sole e tuttavia caparbio nel suo essere li, malgrado tutto.
Parliamo poco, naturalmente: ci sono amicizie cosi, fatte di
silenzi piu che di parole dette. Si e fatto avanti durante un
certo inverno, quando anche dentro di me stringeva una
morsadifreddo; siefattoavantispoglio, con ramaglieirsute
e quasi nere, che si stagliavano cupe contro i muri. E sopra i
rami, quei frutti bitorzoluti e spinosi, grigie samare come
stelle rinsecchite, costellazioni di un cielo devastato. Acero
senza gloria, dal futuro incerto, forse persino improbabile;
gracile, un po’ rabbioso, un po’ rassegnato al destino che
non ha scelto e che gli e stato imposto. Ci si capisce al volo,
fra di noi. Le radici, per esempio: dove potranno affondare,
in quali strati andranno a trovare il nutrimento vitale,
capace di generare lalinfa che certo scorre sottola corteccia

e gli strati di superficie, e sale verso l’altro delle foglie che un

giornorispunteranno? Perché anch’io, abenvedere, cosane

so, delle mie radici? Crescita storta, attraverso gli ostacoli,
crescita solitaria e a lungo muta; ma crescita, tuttavia, ine-
sausta, alla ricerca di quel po’ di luce che € dato trovare, la

luce che basta, astri minori. Di queste cose mi parla senza

parlare l'acero magro, cosi diverso dai platani gloriosi foto-
grafati dai turisti, dalle araucarie, dalle sequoie del Parco.
Accanto a lui, non lago o fiume, ma un antico ospedale, ora

sede universitaria; e un palazzo moderno, nero, che gli stu-
denti chiamano ogni tanto, sorridendo ma non troppo,
Mordor. A volte, se non c’e gente in giro, gli recito dei versi di

Dylan Thomas, un poeta che di alberi se ne intendeva:

Though lovers be lost love shall not; And death shall have no

dominion (Benché gli amanti si perdano 'amore sara salvo;

E la morte non avra pit dominio'). Mi sembrano piacergli,
forse perché gli alberi sono piu longevi di noi, capiscono

molte cose e ci guardano dall’alto. Acero amaro, acero com-
passionevole. I«

1 Da Dylan Thomas, Poesie, traduzione di
Ariodante Marianni, Einaudi, 1965.



Unatomba

Immaginiamo di dividere la citta in due: sopra la superficie la citta dei vivi, sotto

la superficie la citta in cui riposano in pace i morti. Con questa rubrica, proponiamo
una passeggiata nell’aldisotto di Lugano: senza un ordine preciso, facciamo

la conoscenza dei nostri defunti. Come ci ha insegnato 'ineguagliabile Antologia

di Spoon River', far parlare quelli che non ci sono piu € un modo straordinario

per conoscere quelli che ci sono. Anche noi lo faremo a partire dagli epitaffi, e ogni
volta con un autore diverso, in modo diverso.

Douglas Sirk

di Klaudia Reynicke

crivo storie destinate a diventare film. Sceneggiature,

piu precisamente. Oggetti transitori non pensati per

essere pubblicati. Ma di recente, mi viene proposto di
scrivere un testo che verra pubblicato. Un testo su una tomba.
Non so se sia la stranezza della proposta, il fatto che qual-
cuno abbia pensato che fossi la persona giusta per scrivere
di una tomba, o il fatto che questo testo uscira dalla mia
intimita, ma la cosa acquista subito un peso inaspettato.
Accetto comunque, e mi metto alla ricerca della mia prota-
gonista.
Inizio da internet. Il primo nome che compare e quello di
Hermann Hesse (1877-1972): poeta e scrittore tedesco e
svizzero. Sento pero di non avere una familiarita sufficiente
con la sua opera, e neppure il coraggio di fingere il contrario,
per cui, questa tomba, la devo accantonare. I nomi che
seguono, in ordine gerarchico stabilito da un algoritmo,
sono: Giuliano Bignasca (1945-2013), figura politica tici-
nese di primo piano. Date le nostre differenze politiche e il
fatto che non riesco a fingere neutralita, passo oltre. Clay
Regazzoni (1939-2006), pilota di Formula 1. Il contrasto mi
sembra troppo netto tra la velocita estrema e I'immobilita
eterna. Declino. Antonio Chiattone (1856-1904), scultore
luganese, noto per i suoi monumenti funebri. All’inizio ne
sono attratta: questa tomba ha un certo fascino. Ma poi
qualcosa mi frena. C’e una sorta di evidenza narrativa, una
sceneggiatura fin troppo facile: lo scultore di tombe che fini-
sceinunatomba. Il raccontosi e giascritto dasolo. Rinuncio.
Vengo a sapere dell’esistenza della tomba di Douglas Sirk,
nel cimitero di Castagnola. Regista hollywoodiano, ricono-
sciuto, piu volte celebrato. Soprattutto, il padre del melo-
dramma. Sara questa la mia tomba protagonista?, mi

Piazza San Giorgio, Castagnola

chiedo. Sono stupita dalla scelta di questa grande figura del
cinema: una tomba semplice, murale, condivisa con la
moglie, senza alcun monumento funebre. E quasi banale e
contrasta con I'immagine imponente che si ha di lui. Un
uomo che ha cercato la gloriain vita e che ha scelto la discre-
zione per l'eternita. Il contrasto mi colpisce. Questa sorta di
volonta di cancellazione, sara stata di Sirk? E cosi che mi
torna in mente l'estratto di una poesia di Lamartine, letto
un giorno nelle catacombe di Parigi: « Ils furent ce que nous
sommes, / Poussiére, jouet du vent; / Fragiles comme des
hommes, / Faibles commelenéant ! » (Furono cio che siamo,
polvere, giocattolo del vento; fragili come gli uomini, deboli
come il nulla!). Questo verso, inciso in quella fossa comune,
non parla di nessuno, parla di tutti. Di tutti noi. Dissolve la
dove la tomba nomina.

Mi dico che, forse, € proprio li che risiede la mia difficolta a
scegliere una tomba. In questa tensione tra cio che cancella e
cio che nomina. La tomba come luogo di riposo, segno di pas-
saggio, punto fisso di fronte all oblio. Collega un corpo a un’i-
dentita, a una storia, a un posto nel mondo. Indica. E questa
singolarita mi turba perché, si, un giorno, anche una tomba
designera me. Tale vertigine € quella della finitezza di tutti.
Cercando una tomba, mi ritrovo, sola, di fronte alla mia.

Mi rendo conto all'improvviso che mi sto lasciando scivo-
lare nel melodramma, ma lo ammetto senza giri di parole,
come in un film di Sirk. Non ci sara nessun protagonista in
questo testo, soltanto una storia corale: quella delle tombe,
che raccolgono tutte le storie vissute. La loro, la tua, la mia.
Poco importa, alla fine, quella che avrei potuto scegliere.
Tutto sta nel gesto di inclinarsi, come si cala il sipario dopo
l'ultima scena. 1«

1 Raccolta di poesie in versi liberi di Edgar Lee Masters,

pubblicata nel 1915. In forma di epitaffi, 1l’autore racconta gioie
e dolori degli abitanti, defunti, della cittadina immaginaria
di Spoon River, negli Stati Uniti.
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Tratombe, cinerarie interrate, colombari, loculi doppi e loculi singoli,

Un dettaglio dellatomba di Douglas Sirk al cimitero di Castagnola:

a Lugano abbiamo 13’105 tombe distribuite su 23 cimiteri. Il che non significa “unatomba semplice, murale, condivisa con la moglie, senza alcun monu-

13’105 morti: alcune tombe ospitano piu defunti e, soprattutto per quelle
piu vecchie, non & sempre possibile risalire al numero preciso di salme.

mento funebre”. Qualcuno vi ha appoggiato unritratto del grande regista
di Hollywood stampato su un semplice foglio A4.

Douglas Sirk, seduto, con i protagonisti di Secondo amore (1955):
Rock Hudson, Jane Wyman e Agnes Moorehead.

Douglas Sirk (1897-1987)
Regista tedesco difama internazionale, mosse i primi passi nel teatro e nel
cinema in Germania, negli anni Trenta. Nonostante il successo, nel 1937

si trasferi negli Stati Uniti per fuggire dal nazismo. Ed € a Hollywood, tra gli
anni Quaranta e Cinquanta, che divenne famoso per i melodrammi raffinati
ed esteticamente eleganti, prodotti soprattutto per la Universal.

Sotto la patina romantica, i suoi film trattavano temi come conflitti familiari,
ipocrisia sociale e tensioni di classe. Tra i suoi titoli pit celebri: Magnifica
ossessione (1954), Secondo amore (1955), Come le foglie al vento (1956).
Fu lui alanciare, tra gli altri, la carriera di Rock Hudson facendone una star.
Dopo il successo de Lo specchio della vita (1959), si ritird dal mondo del
cinema e si trasferi in Svizzera, a Ruvigliana. Lavord ancora per una decina
dianni come regista teatrale e insegnante per ’Accademia dicinemae TV

di Monaco, per la quale giro tre cortometraggi. Mori a Ruvigliana nel 1987.
E ancora considerato un maestro del melodramma hollywoodiano,

punto diriferimento di registi di calibro.

Curiosita: il nome con cui é ricordato, che € quello che troviamo sulla sua
lapide, & in realta il suo terzo nome. Era nato come Claus Detlef Sierck da
genitori danesi. Per lanciare la sua carrierain Germania assunse il nome di
Hans Detlef Sierck, che poi americanizzo una volta giunto negli Stati Uniti.




Un ritratto

lquadricottero

del
bosco

di Luca Gambardella

piu di dieci anni e credo sia giunta l'ora di fare un po’

di chiarezza sulla mia storia. Sono stato uno dei primi
droni con quattro motori, si dice anche un quadricottero, con
'intelligenza artificiale funzionante a bordo. Una intelli-
genza artificiale nuova basata su un modello digitale del cer-
vello umano: le reti neuronali artificiali.
Ricordo ancora quando nel 2013 sono venuti da me e mi
hanno chiesto se fossi capace di seguire i sentieri nei boschi
per cercare persone disperse. Proprio a me? Intanto di base
sono un po’ pigro, e di cominciare a girare a caso nei boschi
non ne avevo proprio tanta voglia. Secondo (ma piu impor-
tante), avevo (ho) a bordo una sola telecamera e non ero (non
sono!) equipaggiato con un sistema GPS. Come potevo fare?
Mi dissero: tu sei 'unico dotato di un cervello artificiale, ti
deviingegnare, abbiamo veramente bisogno del tuo aiuto... E
poi sotto le fronde il GPS non funziona!
Aitempiconoscevoalcuniricercatoridell’Istituto Dalle Molle
di Studi sull’Intelligenza Artificiale (IDSIA USI-SUPSI) di
Lugano e mi sono rivolto a loro: potreste aiutarmi ad inse-
rire nel mio cervello artificiale qualcosa che mi permetta di
riconoscere e seguire un sentiero? Mi spieghereste, cortese-
mente, come sono fatte le foglie, le piante, le pietre, le ombre,
le fronde... e chi piu ne ha piu ne metta? Era in corso il pro-
gettodel Centronazionale dicompetenzaperlaricerca NCCR
Robotics - Intelligent Robots for Improving the Quality of
Life, finanziato dal Fondo nazionale svizzero (20 milioni di
franchi per 12 anni di attivita), che vedeva coinvolti 'IDSIA, i

Vieni pure a sederti vicino a me. Oramai sono passati

I ricercatori del'TDSIA sperimentavano tecniche innovative.
Conoscendo i miei limiti caratteriali (pigrizia) e fisici (una
sola telecamera senza GPS), per aiutarmi decisero di inse-
gnarmi a seguire i sentieri attraverso un meccanismo di imi-
tazione del comportamento umano. Hanno quindi costruito
un caschetto con montate tre GoPro (una di fronte, una sul
lato sinistro e una sul lato destro) e per otto ore (in orario di
lavoro, naturalmente) uno studente di dottorato ha cammi-
nato nel bosco lungo i sentieri registrando le immagini delle
telecamere. La (geniale) idea e stata quella di registrare in
contemporanea tre tipi di immagini: la telecamera di fronte
riprendeva le immagini che avrei dovuto vedere se avessi
seguito il sentiero in maniera corretta, mentre le telecamere
laterali registravano le immagini che avrei visto (ricordati
che hounatelecamera sola) se avessi sbagliato direzione indi-
rizzandomi verso i boschi a sinistra e a destra del sentiero.
Con queste otto ore di video abbiamo addestrato un cervello
neuronale a leggere I'immagine della mia telecamera e a
riconoscere se questa corrispondeva a una immagine di tipo

”» [13

“destra’”, “sinistra” o “centro”. Non piu, dunque, lunghe e com-

plicate spiegazioni su cosa sia (e come sia fatto) un bosco, un
sentiero, una fronda, ma unicamente un sistema capace di
vedere e “classificare” leimmagini della mia telecamera.

Una volta montato il cervello neuronale sono stato in grado
di seguire i sentieri nei boschi di diverse zone della Svizzera,
senza problemi e senza grande fatica. I risultati ottenuti
hanno tracciato una nuova direzione nei sistemi di machine
learning e di visione artificiale, e l'articolo che li presenta,

due politecnici federali (EPFLdi Losannae ETHZ di Zurigo) A Machine Learning Approach to the Visual Perception of

e altre universita svizzere. Nessuno, ma dico nessuno, tranne
il team di Lugano, usava I'intelligenza artificiale e le reti neu-
ronali per apprendere dai dati (machine learning). Oggi puo
forse sembrare assurdo, ma ai tempi era veramente cosi.

Forest Trails for Mobile Robots, € stato premiato nel 2022 con

il NCCR Robotics Most Impactful Paper Award, quale arti-
colo piu citato dalla comunita scientificanei 12 annididurata

del progetto del Centro di competenza. I«

L’IDSIA e il suo fondatore

Quando il drone dei boschi fu progettato, I'|DSIA esisteva gia da 25 anni.
Nato a Lugano nel 1988, agli albori dell’era informatica, istituto si dedico
inizialmente aricerche sull’interpretazione del linguaggio naturale
(Natural Language Processing) e sulla traduzione automatica, con I'obiettivo
di creare sistemiintelligenti capaci di comprendere e processare

il inguaggio umano.

Avolerlo, 'imprenditore e filantropo italiano Angelo Dalle Molle (1908-2001),
che nel 1971 avevaistituito, sempre a Lugano, la Fondazione Dalle Molle per
la qualita della vita, di cui I'lDSIA & tra le principali iniziative. Uomo dal gusto
raffinato e dalla mente curiosa, Dalle Molle aveva sempre unito, nella sua
vita, innovazione industriale e passione per la cultura e la ricerca scientifica.
Nel 1952 aveva rivoluzionato il mercato delle bevande creandoil famoso
amaro Cynar, a base di carciofo, simbolo del boom economico italiano.

Negli anni Settanta brevetto il primo sistema di car sharing elettrico

e, in seguito, divenne sostenitore e pioniere dell’intelligenza artificiale.
Animato da una visione umanistico-scientifica del mondo e della

societa, Dalle Molle credette fermamente, per tutta la vita, che la tecnologia
—in particolare I'informatica e la linguistica computazionale — fosse uno
strumento decisivo per favorire la comunicazione e superare le barriere

linguistiche e culturali, e pit in generale che la scienza e il progresso
dovessero essere sempre al servizio dell’essere umano.

OggiI'IDSIA & uno dei centri di riferimento europei per I'intelligenza artificiale.
Con sede nel Campus Est dell’Universita della Svizzera italiana e della
SUPSI, porta avanti temi quali 'apprendimento automatico, il controllo
intelligente e I'elaborazione del linguaggio naturale. Con circa 130 persone
traricercatori e docenti, I'istituto € anche un polo formativo di eccellenza
e offre il primo master svizzero in intelligenza artificiale.
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Cinguemila passi
a Lugano

di Alan Friedman
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Ti e mai capitato di vedere una fotografia speculare, una di quelle immagini in cui

la destra e la sinistra sono invertite? Spesso, anche se il soggetto ti € noto, per un attimo
quasi non lo riconosci. Con questa rubrica ci piacerebbe ottenere lo stesso eftetto.

In ogni numero di /u, qualcuno che viene “da fuori” — o perché ci osserva da una certa
distanza, o perché vive qui ma proviene da lontano - racconta Lugano dal suo punto
di vista. Qualche volta le sue parole disorientano, qualche volta rafforzano una
nostra idea o confermano un luogo comune. Ma e questo il rischio di dare carta bianca
all’altro, rimanere di stucco dalla prospettiva capovolta.
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uando mia moglie, piu di dieci anni fa, mi
Q suggeri che sarebbe stato bello vivere

a Lugano, lamiareazione non fu proprio
entusiasta. Lugano? Sembranoiosa. Aun’orada
Milano, d’accordo, con aeroporti comodi, ma...
Lugano? Me I’ero sempre immaginata una gra-
ziosa, sonnolenta cittadina affacciata sul lago,
con un mucchio di banche e fiduciarie un po’
retro, un paradiso “alla toscana” per gli svizzeri
tedeschiche, appena mettono piede in Ticino, si

convincono di essere davvero arrivati in Toscana.

Certo, c’eralo stile italiano (e la cucina) associato
all’efficienza svizzera — suonava bene. Ma...
Lugano? Quando lavoravo al Financial Times di
Londra, i primi tempi, ero passato da Lugano.
Allora scrivevo di Roberto Calvi, Banco Ambro-
siano e Michele Sindona. Un’altra epoca. Una
vita fa. Oggi la mia Weltanschauung € cambiata.
Ho visto il mondo e viaggiato in oltre settanta
paesi. Da quando risiedo a Lugano, sono sempre
felice ditornare a casa, attraversare il ponte e
guardare il lago verso Castagnola. Di citta ne ho
conosciute tante — tra cui Tokyo, Pechino,
Shanghai, Mumbai, Delhi, Kathmandu, Hanoi,
Saigon, Berlino, Francoforte, Monaco, Amburgo,
Vienna, Praga, Budapest, Bucarest, Mosca,
Doha, Dubai, Mascate, Gedda, Rio de Janeiro,
Ankara, Istanbul, Il Cairo, Jakarta, Denpasar,
Kuala Lumpur, Penang, Citta del Messico,
Toronto, Stoccolma, Helsinki, Madrid, Lisbona

e Lusaka. Per diversi decenni ho avuto uno stile
divitada “150 voliI’'anno” e le mie basi principali
sono state New York, Washington, Londra,
Milano, Parigi e Roma. Che cosa ho imparato da
tutto cio? Che Lugano € davvero un posto mera-
viglioso in cui vivere. E pace. E bellezza.

E comfort. Quando siamo diventati residenti
svizzeri, nel 2021, io e mia moglie abbiamo vissu-
to nel grazioso quartiere di Ruvigliana, dove la
vista si estende dal Monte San Salvatore e la
fontana di Paradiso a destra, fino al Casino di
Campione a sinistra. Un panorama mozzafiato.
Con due soli inconvenienti: cosi esposti a sud,

il sole ti punta dritto negli occhi tutto il giorno e
passila vita aregolare le tende; per un caffe, per
le sigarette o per qualsiasi altra cosa, bisogna
tirare fuori la macchina, guidare un paio di chilo-
metri e poi tornare indietro. Dal 2025, invece,
abitiamo a circa 250 metri da via Nassa, con una

“Ho visto il mondo e viaggiato in oltre settanta paesi.
Da quando risiedo a Lugano, sono sempre felice

di tornare a casa.”

bella vista e una qualita della vita nettamente
migliorata. Ora mi sposto ovunque senza auto.
In meno di tre minuti posso bermi un cappuccino
da Gabbani. Se faccio due volte avanti e indietro
dal LAC alla Manor, supero i cinquemila passi
(stando al mio iPhone). Posso godermi le delizie
gastronomiche della citta — non solo Gabbani,
sempre ottimo, ma anche il leggendario Mion,
che sembra pil una gioielleria che un negozio
difrutta e verdura (una fragola costa quanto

un diamante da mezzo carato). Basta scendere
nel seminterrato della Manor per un po’ diroast
beef, o accontentarsi di un delizioso —

e ipercolesterolemico — bretzel con burro e
formaggio allo stand lungo via Nassa.

Lugano e una citta facile. E piccola, ma quando
sono qui tutto &€ comodo, piacevole, efficiente,
pulito e friendly. E al giorno d’oggi, un simile
grado di umanita e di civilta non & cosa da poco.
Mia moglie e io abbiamo anche scoperto il LAC,
a soli otto minuti a piedi dal nostro appartamento.
D’accordo, non ¢ il Lincoln Center o il Royal
Festival Hall, ma se la cava piu che bene, con una
programmazione interculturale e multimediale
davvero notevole.

Un’altra cosa fantastica di Lugano sono i nume-
rosi campi da tennis. Per un giocatore mediocre
ma appassionato come me, questo significa
poter raggiungere il Tennis Club Lido Lugano —
e il mio maestro privato — in pochi minuti. E io
gioco circa due volte a settimana.

Concludo la lista dei preferiti con una confessio-
ne: adoro andare per grotti. E Lugano ne hain
gran quantita. Divento matto per uno stinco con
polenta, adoro il brasato, polenta e gorgonzola,
funghi porcini trifolati con polenta. Rigorosamen-
te accompagnati da un tazzino di Merlot rosso
ticinese. Credo di aver reso I'idea. |l mio preferito
e il Grotto Ticinese, proprio dietro la sede della
RSl a Cureglia.

Ora, da scrittore e giornalista nato in America,
che cosa penso di Lugano? La citta mi sembra
ben amministrata da un Comune serio e compe-
tente. Credo che le iniziative sui bitcoin, nono-
stante le controversie iniziali, si siano rivelate
un’ottimaidea per I'economialocale. Direcente
ho partecipato al Lugano Commodity Traders
Forum e sono rimasto colpito dal livello dei pro-
fessionisti presenti. Da quando abito qui ho

avuto modo di conoscere i principali imprenditori
e banchieri luganesi, alcuni di altissimo livello.
Lugano non ha nulla dainvidiare a Zurigo. Certo,
€ molto piu piccola, mala qualita dei suoi profes-
sionisti da vita a una comunita intelligente e civile.
E questo mi piace. Mi piacciono anche i frontalie-
ri — tranne quando alle cinque del pomeriggio
paralizzano il traffico.

Credo che Lugano abbia il potenziale per cresce-
re in varie direzioni. Dovrebbe reinventarsi,

ora che il settore finanziario & piu piccolo rispetto
adieci o venti anni fa. Probabilmente il turismo
potrebbe trarre vantaggio dalla riconversione di
uno o due vecchi hotel in strutture a cinque stelle.
The View — I’hotel a cinque stelle con ristorante
stellato Michelin e una spa meravigliosa —
rappresentail livello di qualita cui Lugano
dovrebbe aspirare per attrarre turisti benestanti.
E come tutti i produttori europei, anche le azien-
de industriali ticinesi stanno affrontando la sfida
delle politiche commerciali di Donald Trump.
Ovviamente.

Sono sicuro che a Bellinzona o Locarno la pensa-
no diversamente, ma per me Lugano € il cuore del
Ticino, oltre che una cittaimportante in Svizzera.
Offre cosi tanti servizi e una qualita della vita cosi
alta che la consiglio ai miei amiciin California,

in Florida e a Washington che cercano uno stile

di vita alternativo all’America di Donald Trump.

| britannici, i norvegesi e altri espatriati sembrano
gia affluire a Lugano. Scommetto che presto
arriveranno anche pit americani.

Questa & lamia opinione su Lugano. E una picco-
la, bella citta — elegante, ordinata, dove quasi
tutto funziona (tranne la connessione Swisscom
a Ruvigliana). Dal mio studio vistalago posso
scrivere felicemente i miei libri e articoli.

A Lugano, uno puo decidere di essere mondano
oriservato, partecipare a eventi o rinunciare

a standing dinner eleganti per uno stinco con
polenta al grotto. In un mondo caotico e pieno

di guerre, Lugano & decisamente un rifugio.

E efficiente e comoda. E un posto davvero piace-
vole, e ogni volta che arrivo a Lugano, mirilasso.
Cos’altro si pud desiderare? I«

1 Versione tradotta dalla redazione.
L’originale & nella sezione inglese.
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Il palazzetto dello sport a Cornaredo, 16 ottobre 2025.

Maggiori informazioni sul Polo sportivo della citta su www.lugano.ch/pse
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Altre pubblicazioni

[u € I'ultimo di una piccola serie di progetti editoriali, pit1 0 meno grandi,

che ci accompagnano alla scoperta della citta, della sua identita e del territorio.
Ecco una selezione di pubblicazioni edite dalla Citta di Lugano,

in collaborazione con lo studio grafico Unstated.

% % %
Immagini libere Piccola flora A piedilungo il fiume lu also speaks English. Because the people of Lugano are not only Italian-speakers
Atflo Tommasini del Sentiero di Gandria —they actually come from 142 different countries.

Nicola Schoenenberger On the f0110 ‘ng pages
W1 ’
Una citta bellissima e molto costruita, in cui 256 pagine, 100 specie botaniche illustrate, Una mini guida per riscoprire la bellezza della most Ofthe texts have been translated.
tuttaviala natura predomina sempre, con le 8 approfondimenti e 1 glossario per scoprire natura in citta passeggiando a piedi lungo il

sue luci forti, i colori delle stagioni, le montagne
implacabili e il lago che le specchia”. Ritratto

di Lugano in 60 fotografie. Alla libreria del LAC.
It/En

una delle aree naturalistiche piu interessanti del Cassarate, dalla foce alla Masseria di Cornaredo.
sud delle Alpi. Una coedizione Citta di Lugano- 48 pagine, 12 schede, 16 fotografie di Nicolas
Edizioni Casagrande. Nelle librerie. Polli, 4 illustrazioni e 1 mappa. Si pud richiedere
It/Fr/De/En scrivendo a comunicazione@lugano.ch.
It/Fr/De/En

STIFA
ERIOCAULIS

Rivista periodica della Citta di Lugano

Lugano ¢ la protagonista di un racconto che ogni giorno trova spazio
sul profilo Instagram della Citta. Non solo eventi e progetti,
soprattutto storie raccontate con parole e immagini. Alcune di queste
le ritroviamo nelle pagine di u. 16 @luganomycity

lu



»p.12

Stories about Houses

by Magda Mandelli

It was a November morning from a few years ago.
| was in the hall at the LAC listening to the writer
Paolo Nori, who had been invited to talk about
Russian literature and in particular about the poet
Anna Achmatova. | was struck by a photograph
projected on the wall. It was a partial view of a
house where Achmatova lived in what was then
called Leningrad. It wasn’t a picture of an actual
room; rather, it was a long corridor with a sort of
loop, a part that widened and became the kitch-
en: a wood stove up against a sea green wall, a
wicker basket, a pitcher, a ladle, a few copper
pots and pans. The floor was made of wooden
planks that were as long as the corridor itself. |
wondered how Achmatova moved around in
those spaces. What that ladle, that dark pitcher
evoked for her. What sounds they made when
they were in her hands. Now, without her, that si-
lent, barren space, that ladle, stove, seemed to
harbour a secret. How much do the objects that
once surrounded a person tell you about them?
Paolo Nori didn’t say much about the photo-
graph, but he did talk about how, with his daugh-
ter’s mother, years ago, he wrote a documentary
about the city of Saint Petersburg, a documenta-
ry in which not monuments but, rather, houses
are described, some of the houses in the town
that he and his wife visited. Through the story of
their house, the people who live there indirectly
tell the story of the city.

It was thanks to that encounter that the “Storie di
case” (Stories about Houses) project was con-
ceived. With the due proportions, we decided to
tell the story of the city of Lugano starting not
from the monuments, nor from the most famous
sites accessible to all, but from the interiors of its
houses. Historical houses, anonymous ones,
houses of architectural interest, council housing.
Houses right in the centre of the city or on the
outskirts. We met with the people who inhabit
them and we asked them to tell us their story:
who came before them, how they ended up here,
how they came to buy them, what their relation-
ship was and is with the rooms and objects, how
the house has changed over time—because a
house is never at a standstill, it changes with the
people who live there.

Now that I’ve seen around ten of them, | wonder
what the people who inhabit them have in com-
mon. Probably, the awareness that they move
around in a living space, one that is not anony-
mous, that has a memory, and that they contribute
to its story, which will live on without them. A
space that they have somehow shaped, but that
does not belong to them entirely, a space they
take care of, like custodians, or modern-day lares.
A house has to do with the invisible not only be-
cause it is a private space that only a few people
have access to, but also because it brings with it
spirits: people who were there before you that you
know nothing about, people whom you met and
are no longer there, people who continue living
through memories, objects, old photographs. I«
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A House Made
of Houses

If there is one person who knows the houses of
Lugano, from the inside, it is Patrice Jeanroy. An
Alsatian who proudly keeps his accent, in spite of
the fact that he has been living in Lugano for over
three decades, Patrice has spent a good part of
his life emptying out other people’s homes. As a
social worker for the Area Cooperative, he ar-
ranged moves, cleared out apartments, carried
out minor refurbishments for those who used its
services. The work offered him a privileged gaze
at the city, an intimate and extremely diversified
one that also fueled his passion for objects, loyal
companions and custodians of the memory of
those who own them. “Over the years | have
amassed furniture and items of all kinds, bought
for a song at Caritas or from Emmaus. Some of
them | rescued from a landfill, others were given
to me”. So today, entering his two and a half
rooms on Via Lambertenghi, | have the impres-
sion that I’'m entering a house made of houses, or,
better yet, pieces of other people’s houses. Seat-
ed next to a wall chock-full of frames, paintings,
old photos, | ask how he ended up here. “It took
lots of moves, and a handful of marriages”, he
laughs. “When | arrived in Ticino from France,
thirty-five years ago, | settled in Manno, in a
Ticinese house with walls this thick. | did it up, but
then things with my partner didn’t work out. |
moved to Viganello, and lived there for ten won-
derful years. | was working as a social worker for
Area, but | didn’t work from my desk with those
who asked for its services: the learning curve was
done out in the field. We would spend the whole
day together: we talked, grew, helped each other
out. Above all, we emptied out houses: clearing
out houses and moving. As | see it, doing things
together is worth more than a thousand therapy
sessions. That’s how | found the apartment in Vi-
ganello. It was in a terrible state, but | liked it. It
had large spaces and even a garden. | spoke to
the owner, | told him | could deal with having the
work done, and voila. For ten years | lived in four
and a half rooms for under 1000 francs per
month. | had chickens in the garden, and children
would come feed them bread. The neighbours
and | planted a kitchen garden. Some of them
were a little crazy, they argued with each other,
but | got along with everyone, | was the homme a
tout faire: | brought food to the elderly and | or-
ganized open dinners for those who wanted to
participate. Then, around ten years ago, the own-
er sold the building: razed to the ground, nothing
left standing”.

During one of his jobs clearing out a house Pa-
trice saw a place that was right for him. He made
an agreement with the administration that he
would remodel it at his own expense. But the
house belonged to the church and families had
priority, so when his partner at the time left, he
had to start over again from scratch. “For a year |

lived in a friend’s apartment in Ruvigliana. A mid-
dle-class home with a spectacular view, but terri-
bly boring. In the evening, | would get home and
there would be no one to greet. | would get up in
the morning, and, again, no one to greet. The view
was fine, but after two months | was depressed.
What’s more, in that apartment everything was
perfect, with every piece of furniture in its place. |
didn’t dare move a chair for fear of ruining it. |
constantly had this feeling of tension”. | ask Pa-
trice what his ideal house is like. “I've always
searched for imperfect houses, where there’s at
least one thing that needs fixing. Switzerland is
already so perfect! The house in Ruvigliana was in
some ways enviable, but there was nothing
wrong with it, nothing to fix, nothing for which to
get your hands dirty. And there were no neigh-
bours. It seemed like everyone wanted to stay
safe in their homes, even better behind triple
glass panes. That’s not my kind of life. So | start-
ed looking. | had already eyed this apartment
building on Via Lambertenghi: as soon as you en-
tered you could see how marvellous it was. Wide
stairs, colourful floors... As soon as one apart-
ment was freed up | went to visit it and | realized it
was the one. This house suits me perfectly. | know
all my neighbours. | got along very well with the
lady living upstairs: she was elderly, and | would
sometimes go shopping for her, but now she’s
passed away. And | love the neighbourhood.
From my balcony | can see students travelling to
the university, and watching young people going
off to study puts me in a good mood. There are al-
so mothers and their children at the park, kids
playing basketball, elementary school children at
recess. It's very lively and | like it. And you’re just a
stone’s throw from everything. This is a primordial
aspect for me, that is, being able to get around
without a car or other means that needs petrol.
There’s the lake, the park, the pool, the stores. If |
feel like taking a walk | can go down to the river as
far as the Stampa”.

| ask him whether he found the imperfect—mean-
ing the perfect—house for himself here. “Yes, and
this is where | realized that for me imperfection
has to do with humanity, with respect for others.
Having windows with a single glass pane means
letting in the air as well as the sounds of the city.
Knowing that your wooden floor creaks, that the
house has a wooden framework, forces you to be
kinder to your neighbour. Here, you can’t forget
the other person, they are always there, and they
are always in need of attention. Living in a house
like this one invites you to be respectful, it’s like a
school that teaches you to be civilized and ur-
bane. This is yet another reason why it’s a shame
that apartments like this one are becoming hard-
er to find”. We finished drinking our coffee. In the
old kitchen sink, the noise of the coffee cups is
unmistakable. Although he is officially retired, Pa-
trice has never stopped doing what he likes:
clearing out houses, remodeling, and repairs. But
he’s also away a lot: in his family home in Alsace,
where his seven siblings live; in Freiburg, where
one of his daughters is a student; and even in In-
donesia, where the youngest of his four children
lives, with her mother. What’s amazing is that Pa-
trice continues to deal with all these affections, all
these domestic spaces spread around the globe
with enthusiasm, a sense of responsibility, and
great enjoyment. I«
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The Casa Aprile
Dragon

“This is Casa Aprile, as it has always been called.
Until not long ago the streets and squares in Ca-
rona did not have names. To mail me something
all one had to do was write Lisa Wenger, Casa
Aprile, Carona on the envelope”.

Today another name has been added to Lisa’s ad-
dress: Piazza Montaa. The houses overlooking
the square, some of them adorned with frescoes
and moulding, others connected by walkways and
porticoes, have been there for centuries. Among
them Casa Costanza particularly stands out, for
many years the summer home of the famous Sur-
realist artist Meret Oppenheim (1913-1985), Lisa
Wenger’s aunt. The two buildings, Casa Costanza
and Casa Aprile, featuring splendid sand-hued
and antique pink facades, are located next to and
perpendicular to one another, like two lovers who
choose to sit on the two closest sides of a table so
they can have more intimacy.

Lisa has lived in Casa Aprile for thirty years, but
her first memories go back to her childhood.
“When | was a child, Signora Mller lived in this
house. She spoke Swiss German, so whenever |
came to Carona for the holidays | often stayed
with her. | didn’t know ltalian, | learned it thanks to
a little girl who lived in town: by touching her face
to help me to understand she taught me the basic
vocabulary: nose, mouth, ears. Signora Mdller
would invite us for an afternoon snack: bread,
butter, and sugar, things that we only ate on Sun-
days. For me this place was magical”.

Many years later, in 1968, Lisa’s father and Meret
Oppenheim—who already owned Casa Costan-
za—also bought Casa Aprile, “To make sure that
no one could build in the garden, which was in
front of their home. That same year, my older
brother, Christoph, asked his artist friend David
Weiss if he wanted to move here. Which is what he
did, for ten years. Until 1978 Casa Aprile was a
small community of artists most of whom came
from the schools of applied arts in Zurich and Ba-
sel. Urs Lihi, lwan Schumacher, Maria Gregor all
lived here for different periods of time... In those
days | was living in Florence, but whenever | came
to Carona | could breathe in that truly wonderful
air of freedom. David Weiss was a central figure
for Casa Aprile, the catalyzer of a new way of
thinking and living, and of inhabiting art as well.
He left an indelible mark here. In the kitchen, on
the frame above the fireplace, he carved a small
animal in the stone that resembles a small dragon.
Instead of a traditional coat of arms, representing
Casa Aprile is a puffy little dragon. When | came to
live here many years later, that dragon was like a
lighthouse, a source of inspiration. It helped me to
converse with the house and its past”.

Lisa’s younger brother, Michael, also spent a lot
of time at Casa Aprile in the 1970s. Then, in 1983,
when the commune no longer existed, their father
bought Meret’s part and made it into two apart-

ments. In 1994, Michael and his wife settled in the
apartment on the upper floor, and one year later
Lisa went to live in the one on the ground floor. “At
first, it wasn’'t easy: the house was completely
empty. | could hear my brother and my sister-in-
law walking around upstairs, | could hear their
voices. My first reaction was: ‘My goodness,
what have | done’. But then as the years went by
we were perfectly fine. Michael’s wife left, but my
husband Douglas arrived, and we learned to live
together, creating a mini-commune, where we
felt both close and independent at the same time.
Because you can’t help but feel the presence of
other people here. But you can learn to ignore it,
almost to not hear it, in a way that’s both pleasant
and respectful”.

Lisa and Michael continue to share the garden,
the laundry room, the cellar, almost as if to pre-
serve continuity between the commune of the
1970s and Casa Aprile today.

“The combination of spaces is part of the history
of his house. Actually, of all of Carona. In the
morning, when | read the newspaper and have a
cup of coffee while sitting on the small balcony
overlooking the square | am always in touch with
the town: people walk by below, we say hello to
each other, we tell each other things. There is no
real separation between inside and outside. To
my way of seeing things, Carona remains a great
commune. It continues to attract artists, writers,
photographers, and musicians. Hermann Hesse
came here often, together with Hugo Ball, to visit
my great-grandmother Lisa Wenger and her
daughter Ruth. Hesse later married Ruth. After
all, my great-grandmother was an artist and a
writer as well.

Whenever Meret spent a few months here in the
summertime, she would have lots of friends visit
her. You can read their names in the guest book,
which we continue to use. And, naturally, she was
in touch with Casa Aprile. As an artist Meret was
in some ways unreachable, but as a person she
was rather easy-going”.

As she shows me the works in her home, she
confesses that my presence brings back the im-
ages of the various artists who are still present
here, from many angles. “It’s like looking at an art
collection with the owner, who together with me
sees it through different eyes, in a different way”.
Lisa talks about Meret fondly. “I always felt she
was a close friend. She didn’t talk much about
her work, but she did tell me a lot about her
house. She would take me into the various
rooms, explain what she had and hadn’t done,
where this and that came from. She definitely
conveyed her sensitivity towards the spaces in
the house to me. | too, when | look around, know
exactly where every object, every painting, every
piece of furniture in this house came from, where
| bought it or who gave it to me. Having these
things near me is a way to remember and honour
the people behind them. But | also like to have
them talk to each other, associate them in a spe-
cific way, almost as if | were inviting them to have
a chat. My husband Douglas as well contributed
to this toying with the objects, moving them
around and adding new ones”.

Before leaving, | stop talk to Michael, who during
the golden years of Casa Aprile was around
twenty years old. “We were hippies, we wanted to
change the world, do everything better. David
Weiss was no doubt the one who worked more,
spending hours and hours in his studio. He was a
magician as welll” he laughs. He tells me about
when Timothy Leary, the guru of psychedelic
drugs (according to the Washington Post the
‘High Priest of LSD’, according to President Nix-
on “the most dangerous man in America” after
his escape from a California prison), was living in
Casa Aprile. “He didn’t actually live here, but this
was his official address, so our most important

task was to protect him: not from the police but
from his fans, mostly hippies and groupies who
would come here from the States looking for him.
| remember the many times some young kid
would come in the house looking for Timothy, and
David Weiss, whispering in my ear, would predict
every word they said. Those groupies were very
predictable!” I«
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The Crown
and the Sawfish

There are some who invite me to sit on the sofa
and welcome me with a cup of coffee in fine por-
celain. There are others who sit at the table and
show me their family album filled with black and
white pictures. And there are also those who start
telling me about the architecture of the house,
what materials were used, its geometric shapes.
But with Damiano Merzari and Giulia Fratini none
of these things happen.

The appointment is in their home, but they are not
at home. | find them outside on the street, riding
their bikes, each of them transporting one of their
children, Lucio and Ada, who peer at me and
laugh. Together we head towards a building that
was erected in the 1970s just outside the heart of
Upper Pregassona, surrounded by greenery. It’s
lunchtime, you can tell from the cheerful restless-
ness of the children who are, needless to say,
famished. We go inside. The apartment is flood-
ed with light and the windows offer a double view
of the landscape: behind it are woods, before it
an open view of the city. On the walls, but also on
the credenzas and shelves, objects, paintings in
all different styles, floral compositions, drawings.
Paolo, the photographer, positions the easel, and
in the meantime he entertains the children. He is
very successful, so | decide it’s time for me to ask
them about the home of Giulia and Damiano—or
rather Dug, which is what the people in this city
call him.

“We are not a family that is seeking a style at all
costs”, he begins. “We don’t plan which furniture
to buy and where to arrange it. All | need to do is
remember when something needs to be hung on
the wall. | hang everything, from my taxes to
some famous quotation, or an idea that | want to
keep in mind. It might be because of my line of
work, where everything is told in forms and imag-
es. Or because of my memory, which is terrible”.
Dug is a graphic artist, but he’s much more than
that. In Lugano, together with friends, over the
years he has organized musical groups, cafés,
eateries, companies that sell alcoholic beverag-
es produced in Ticino, as well as festivals like
Buskers and Facciamo la Corte. An untiring pro-
moter of original events and formats, Dug is a key
figure for Lugano’s alternative cultural scene. He
knows everyone, and everyone knows him.



Giulia, instead, is a dressmaker and costume de-
signer. Together with some friends they bought
an artisanal dressmaker’s shop that already ex-
isted, revamping it. She too, like Dug, is clearly
creative as well as having a passion for the terri-
tory’s manufactories and products. | ask her why
she chose to live here.

“I like houses in general, as long as they are well-
lit. But this house won me over immediately be-
cause of the window overlooking the woods.
Every day | can hear the birds singing. With Lucio
and Ada we do some incredible birdwatching:
there’s a woodpecker, there are jays, this morning
we saw a heron right here in front of the house.
Sometimes a fox will pass by. And the woods
change their appearance with amazing speed”. |
ask whether they had decided on Pregassona be-
forehand. “We were not particularly determined
to live in this specific neighbourhood. We did
have some friends living here, of course, but what
we liked about it was that you could walk to the
centre of the city in just a few minutes: nursery,
school, the park with owls, the pizzeria...”.

Dug instinctively looks out the window overlooking
the city. “It’s a shame that there’s no square. Pre-
gassonais cut in two by Viale Cassone, but also per-
pendicularly. There’s Upper Pregassona and Lower
Pregassona, almost as if they were two separate
neighbourhoods. What'’s missing is the centre. That
said, we really like living here, also because the peo-
ple we know who came from outside of Pregassona
are all right”, Dug laughs. Those who are familiar
with him know it’s not a social matter. “Anything but
that! It’s just that when you have young children you
think about these things, you look at the context, the
environment”.

| realize that both Giulia and Dug are always look-
ing beyond the windows of the house: towards
the woods, towards the city. Perhaps this is their
way of living. What they are interested in is not so
much the history of the house, but the relation-
ship it has with those who are outside. | go even
further. If we consider what Giulia and Dug invest,
with their activity, in making Lugano livelier, more
welcoming, more open, you might say that for
both of them the town is an extension of their
home. Whether inside or outside the domestic
walls, what moves them is always the same thing.
Suffice it to listen to them talking about the ob-
jects around them or the initiatives they are in-
volved in. Whether it’s the saw on a sawfish that
they bought because of the beauty of its shape,
or the invention of some small festival, or the fact
that they fell in love with an old dressmaker’s
shop, what inspires Giulia and Dug is an obses-
sive determination to pursue an idea that they
like, that they find to be right and good, because
what counts is making the place where they live—
whether it is a house or a town—more livable and
beautiful: for them, for Lucio and Ada, and for the
entire community. I«
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The Dark
Infrastructure
The Point of View

of Darkness
in the City

by Eleonora Bourgoin

Whenever we look at photos of the Earth at night
seen from space, our eyes automatically fall on
the brightly lit parts. We play at trying to guess
which cities we can see, and if we expand the view
we even use our eyes to cross the streets. We
don’t pause on the dark parts. But what if we were
to look at night-time photos in the negative? What
if, instead of reading the lights, we should read the
darkness? We would discover not a poem by
Baudelaire, but what, in the language of urban
planning, is referred to as ‘dark infrastructure’.
Dark infrastructure or dark ecological network is
the nocturnal ecological network that, by limiting
light pollution, guarantees the continuity of animal
movements and behaviour. Akin to the green and
blue network (see www.trameverteetbleue.fr), the
dark network is a benchmark of the planning of
the territory whose purpose is to limit ecological
fragmentation. What threatens biodiversity is not
just pesticides, the absence of habitats and prey,
car accidents—it is also the lack of darkness (see
IPBES, 2019).

According to the article Dark Infrastructure: An
Ecological Network for Night-Time Wildlife, 2021
(R. Sordello, F. Pasquier and A. Daloz), between
2012 and 2016, the area outside the earth that is
illuminated artificially had grown by approximate-
ly 2.2% per year worldwide, and continues to
grow. More than 80% of the world population and
99% of the European one lives underneath skies
that are polluted by light.

“Because of our activities we have invaded the
night—explains the biologist Marzia Mat-
tei-Roesli, head of the Centro Protezione Chirot-
teri Ticino,—for centuries the only light that
existed at night was the moon. With our artificial
lights we have damaged this space”. And the first
to be affected are the lords of the night, bats.

“In Ticino we have 24 species of bats, and only 12
of these are recorded in Lugano: the most com-
mon ones are the Pipistrellus pipistrellus (com-
mon bat) and Kuhl’s pipistrelle. Both species find
shelter in the narrow hollows of buildings and
have no problem hunting for insects under street-
lamps. But the other species, very rare ones, fly
more slowly and feel threatened by the light,
which makes them vulnerable to attacks by pred-
ators. They take shelter in church attics, in bell
towers, under bridges and in the hollows of trees:
if the entrance to the shelter is lit, then they come
out later at night, with all the related risks. In Lu-
gano, these species include the Daubenton’s bat
which hunts on the lake or on the dark shores of
Caprino.” We do not have exact information on
the decline in the bat population in the city, but
we do know, as Marzia Mattei-Roesli explains,

that many shelters have been abandoned.

Not just bats but many other animals are impact-
ed by the night-time light. Artificial lighting inter-
feres in metabolism, physiology, and behaviour, it
contributes to the decline in or loss of habitats for
different species. The repercussions can be seen
at the landscape and naturalist level. Amphibi-
ans, insects, spiders, deer, and birds as well are
the victims of this problem.

The day/night cycle of many birds who hunt by
day, for instance, can be disrupted. In the winter,
while strolling through the city in the evening, you
might hear a bird singing in a tree—“very often it’s
a robin”, the ornithologist Roberto Lardelli ex-
plains—which seems to have mistaken night for
day and is singing its heart out. The lights in the
city can even disturb migratory birds, who use
the stars as their guide and risk losing their bear-
ings. Another perfect example are fireflies, whose
absence we nostalgically lament. With our artifi-
cial lighting we interrupt communication between
the male and the female that takes place thanks
to the light emitted by the abdomen, encouraging
them to move away so they can find their habitat.
The problem does not only concern the species,
but the relationships between species. “One
study shows that night-time lighting could reduce
nocturnal insects’ visits to plants by around 60%,
resulting in a fall in pollination and a 10% de-
crease in fruit formation” (R. Sordello, F. Pasquier
and A. Daloz, op. cit., 2021). As concerns plants,
trees that are exposed to street lights often take
longer to shed their leaves in the fall and they
start growing leaves earlier than what is custom-
ary in the spring. To face the problem of light pol-
lution we can intervene by moderating the
intensity of the light in the city, the spectral com-
position, the time a light is left on and turned off,
and the use of shielded fixtures (thus avoiding
lighting pointed directly upwards). The creation of
a dark network instead is a deeper question, one
that requires planning, which, as R. Sordello, F.
Pasquier, and A. Daloz explain, starts by deter-
mining the dark nuclei and corridors of darkness,
on the basis of which so-called areas of “night-
time protection” are identified that are connected
to the already existing ecological network.

The loss of biodiversity is a systemic problem
and humans play a fundamental role in it. The
sense of security that the nocturnal light offers us
and that allows us to be saved from “human
predators” should not threaten the security that
ecosystem services offer us, in turn threatened
by light.

In some regions of France, the dark network is a
layer of consolidated planning. In Switzerland,
Geneva, and Zurich it has been added to the terri-
tory’s planning tools. I«
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Humane-humans

The Story of Milan Ili¢
and Osteria Alice

by Eleonora Bourgoin

Some time ago, when my sister was helping me
move, we took a short break to grab a bite to eat
near my place.

It was March, and already dark at that hour. As we
approached the osteria, we saw its warm lights
glowing onto the street, filtered through red and
white checked curtains. Despite the cold, a few
regulars were sitting outside enjoying their aperi-
tif; they looked cheerful. Inside, there were al-
ready a few dinner guests: a tired-looking worker
hunched over, a mother with her little girl and the
grandmother, and a couple with car keys and mo-
bile phones lying on the table. The waiter greeted
us with a joke that immediately put my sister, who
was new to the place, at ease. She ordered gnoc-
chi with butter and sage, while | chose a plate of
selected cheeses. As we were enjoying the food,
a young boy dressed like a soccer player sat
down at a table at the back of the room. A smiling
woman came in through the main door carrying a
steaming baking dish, and in no time at all the ta-
ble filled up with relatives chatting animatedly.
Meanwhile, a well-dressed man leaned on the
counter and, in a suave voice, ordered two takea-
way dishes (elephant ears and fries) “to celebrate
Anna passing her exams”. At the next table, an-
other regular arrived, moving slowly with a walk-
er. The waiter greeted him with a flurry of cheeky
jokes that raised his spirits. My sister looked
around, increasingly amazed, and suddenly ex-
claimed, “Well, this certainly is a special place!”
“Yes”, | answered proudly, “this is Osteria Alice”.

Alice. She is not the leading character of our sto-
ry. That role goes to Milan lli¢, who, in 2001, to-
gether with his wife Milika, took over the
establishment at Via delle Scuole 7, on the corner
of Via Concordia. The name of the osteria comes
from its first owner back in the 1950s. Since then,
the osteria has changed hands several times,
while all around, the old houses with tiled roofs
were being replaced one by one with five-storey
apartment buildings.

“At first, we didn’t even have a kitchen”, says Mi-
lan, “but since several apartment buildings were
under construction in the neighbourhood, the
workers were hungry, so | cooked for them using
three small stoves. Then, when the travel agency
next door moved out, | was able to turn that
space into our kitchen”. The fact that Milan cooks

where trips were once planned tells us something
about the story we're about to tell.

“| was born in Raca, a small town 100 kilometres
south of Belgrade. At that time, we actually lived
in the countryside, a beautiful place surrounded
by hills, with wild, unspoiled nature. We were
content with little. | had two sets of clothes: one
new for special occasions and one for school.
But | spent most of my time in the fields and
cooking my grandmother’s recipes. My grand-
parents, Angelina and Bozidar, taught me
everything; they raised me. From my grandmoth-
er, | inherited my love of nature, the ability to al-
ways make do, a knowledge of mushrooms, and
a passion for cooking. Even today, the dishes |
make are my grandmother’s recipes”.

However, Milan’s professional story didn’t begin
in the kitchen. He grew up in Tito’s Yugoslavia,
but he wasn’t a Communist Party member. “Be-
cause I'm a believer”, he explains, “and you can’t
have two gods: the Party by day and the Church
by night”.

That choice limited his opportunities. He wanted
to study geology, but the Party had assigned him
to naval engineering, which didn’t interest him at
all. He then tried to become a policeman, but par-
adoxically, he was rejected on the grounds that
he had flat feet. So, by the age of 15, he had al-
ready left home to learn the trade of a black-
smith-welder.

“We came to Switzerland, Micky (Milika) and I, in
1985—40 years ago now. We were already mar-
ried, and our daughter Irena was two years old. In
1987, Igor was born, but not here, because at that
time, seasonal workers were not allowed to give
birth in Switzerland.* Life was hard: people could
insult me as much as they wanted, and | could
never react. Still, the future here was better—
there were no prospects back home”.

When he first arrived in Lugano, Milan found a job
as a dishwasher at Gambrinus, a place that no
longer exists today. Then, for many years, he
worked as a waiter: at Oasi in Morcote (together
with Micky), three years at |l Cantinone, seven at |
Federale. “Those were the days of banking se-
crecy; you’d see clients arriving in Lugano with
suitcases full of cash”.

He also worked at the Cassarate Tennis Club, at
Cantina Ticinese, and finally ended up at Osteria
Alice—this time, though, as the owner.

“Some say you’re born with another person’s
soul—| must have been born with a chef’s soul”,
Milan continues. “From day one, I’ve cooked with
the same enthusiasm. | became a cook by steal-
ing the trade with my eyes. When | was washing
dishes in the kitchen at Gambrinus, | watched the
chefs at work—they were really good, by the
way!—and learned everything by heart. At night, |
would go home, close my eyes, replay their ges-
tures and recipes, and try them myself”.

“In the kitchen, flavour must come first, not the
appearance of the dishes. Food has to be cooked
to order, except for rice and vegetables, which
you can prepare ahead of time”.

In the city, Osteria Alice has earned a solid repu-
tation for the quality and authenticity of its dishes
(especially the roast suckling pig), for its fair pric-
es, and for its warm, welcoming atmosphere.
“I’'ve been lucky to cook for all kinds of people—
modest folks like us, and famous ones, too. I've
cooked for local and foreign politicians (one day, |
found myself serving breakfast to the Moldovan
Prime Minister and his family), for opera singers,
journalists, and entrepreneurs. And | treat every-
one the same way”. With a smile, | point out that
some might call that good Socialist upbringing,
and Milan replies: “It’s just proper upbringing”.
For about a year now, there’s been a sense of
concern in the neighbourhood: Milan and Micky
want to retire. “Next May, we’re quitting. We’ve
been away from home for fifty years, and it’s time
to return to my childhood dream: to work the

land, eat what | grow, tend a vegetable garden,
grow fruit trees, raise a few chickens, rabbits,
quails, at least one goose, and some pigeons”. |
ask him whether he’ll miss his customers, for
whom he and Micky have become a true point of
reference.

“Of course, I'll miss them, but the world keeps
turning—things change. At some stage, you have
to stop and enjoy the fruits of your labour without
asking for too much. If you don’t cultivate your
passions, you reach retirement and feel lost”.
There’s a lot of loneliness in our society, especial-
ly in urban areas... “Yes, | see it when Christmas
comes, in fact many clients come to eat because
they feel lonely”. “You mean you’re open on
Christmas?” | ask, surprised. “We're always
open—even on Easter and August 1st. We're here
for people who have no one else. We chat, we
toast to our health, and we share a meal. Often,
we have to be psychologists for our guests; they
get to know you, open up, and tell you their prob-
lems. When we can, we try to help—with herbs,
with teas (I inherited my knowledge about medic-
inal plants from my great-grandmother), and with
words. Words are medicine for everything. We
have a saying: svi smo mi ljudi, a ¢ovek je tesko
biti—we’re all human, but to be humane-humans
is truly difficult.” “Now I'd better start cooking—
it’s almost lunchtime”.

As | walk away, | run into a local man who is about
to get a coffee. “How are you, Siro? You’re not us-
ing your walking stick!” | say cheerfully. “Yes, |
had hip surgery, although I’m still not completely
steady on my legs. Listen, did you know Milan is
retiring? Who knows whether there’ll still be a
place for us when the new management takes
over”.

Via Concordia

There are places in every city where you could
live a whole lifetime and never discover them.
Then one day, someone you work with invites you
to meet at an unknown café, on a street you'd
never heard of, and a whole new world opens up.
Often, these are seemingly ordinary streets,
tucked just behind the busier ones. Such is the
case of Via Concordia.

If it weren’t for the Cassarate schools and the leg-
endary Osteria Alice, it would be a street in Luga-
no like many others, lined with residential
buildings and a few ground-floor shops. Via Con-
cordia is only 260 metres long, ending at number
17. Except for the lime trees in the plaza in front of
the schools, it is treeless, but it does boast the
presence of a monumental cypress at number 13
which, given its age, was probably there long be-
fore the buildings were constructed.

The oldest building on Via Concordia is the ele-
mentary school, built in 1929 and designed by the
architect Mario Chiattone. At the time, it stood
amidst open fields. Only in the Lanchetta area
were there are a few industrial and artisanal
buildings (including the famous Torricelli Silk Mill,
dating from 1871), which were demolished in the
1970s to make way for more profitable develop-
ments. The nearby Torre Tami (Via delle Scuole 1),
with its 18 floors, dates from 1957.

If you compare national maps from the 1930s on-
ward, Cassarate’s urban growth is rapid and im-
pressive. But what maps don’t show is the life
there that moves from workshops and factories
to apartment buildings, and from apartment
buildings to neighbourhood bars. Among these:
Osteria Alice, both the physical and spiritual
heart of Via Concordia. I«
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The New
Cinema Corso

by Eleonora Bourgoin and Eberhard Troeger

At the Corso, there were no premieres with red
carpets and major movie stars. When it opened,
on October 30, 1956, at 3:30 p.m., there were no
famous actresses or great directors—but the
whole city was there, from the most fashionable
figures to the full complement of municipal au-
thorities, to celebrate, with due solemnity, Luga-
no’s first modern cinema. It was equipped with
fully automatic machinery—no longer hand-
cranked—, a ventilation system unlike anything
that had ever been seen before, and a state-of-
the-art fire prevention system. The newspapers
of the time described Cinema Corso as the thea-
tre that would be able to withstand the fierce
competition of television. “The Corso”, wrote the
Gazzetta Ticinese, “is designed, through its ar-
chitecture, furnishings, and the modernity of its
systems, to win this battle. Featuring advanced
modernism, marvellously built around a precise
geometric theme, that of a simple triangle, the
new venue creates, through the harmonious in-
terplay of colours, lines, and lights, an impression
of particular familiarity. Thus, the modernism that
characterizes it in its realization does not feel bur-
densome”. Cinema Corso thus entered the histo-
ry of Lugano, not only for its beauty and
architectural innovation, but also for its location.
In 1952, when the Lucchini family commissioned
brothers Carlo and Rino Tami to design the build-
ing, it wasn’t just about constructing a single
building (in fact, there were two: Cinema Corso,
nicknamed “La Piccionaia”—“The Pigeon Loft”—
and the adjacent one, called “/l Cardo”). It was
about building a piece of the city. Only a few
years earlier, Via Pioda had been created, and
with the two Tami buildings, it became, in every
sense, a new urban section.

When Cinema Corso arrived, there were already
at least four theatres in Lugano. Pier Olinto Tami,
Rino and Carlo’s brother, was the director of Su-
percinema, a company that had managed the
Splendide cinema for 25 years. With the con-
struction of the Corso, Supercinema added a
second theatre to its portfolio, one that, over the
years, would grow into a chain of cinemas across
the entire canton. Of that chain, and beyond it,
the Corso would remain for a long time “one of
the best and most well-equipped movie theatres”
(as noted again by the Gazzetta Ticinese).

On the evening of October 30, 1956, at 8:40 p.m.,
the first film was shown: Alfred Hitchcock’s The
Man Who Knew Too Much. It was a Swiss pre-
miere. The cinema’s more than 500 seats,
foam-rubber chairs upholstered in red velvet,
were all occupied. James Stewart and Doris Day
looked perfectly at home on that screen—and
would have fit in just as well among the audience.

That evening, as on every evening during the life
of both the Splendide and later the Corso, Pier
Olinto Tami stood at the entrance of his theatre,
shaking hands with every guest, one by one—a
true host. He would later inspire his successor
and nephew, Giancarlo, to do the same for many
years, encouraging him—out of a sense of duty,
or perhaps simply out of his love for cinema—to
go against his naturally reserved temperament.
“Back then, the cloakroom was always full”, re-
calls Giancarlo Tami, once again overcoming his
shyness. “My uncle Rino had planned it all very
cleverly: patrons would leave their coats on the
right side and, when the show ended, pick them
up on the left. At that time, going to the cinema
was a real event. Men came in suits and ties, la-
dies in fur coats. People went to the movies may-
be three or four times a year, either with their
sweetheart or with the whole family. The word
event truly meant something special then, though
not necessarily exclusive.”

The newspapers of October 30, 1956, celebrated
the opening of the new Cinema Corso with a
touch of wonder: the cinema was indeed state-
of-the-art, yet its technological innovation did not
make it elitist. “The Corso offers viewers the very
best that can be expected today from a modern
theatre”, wrote the Gazzetta Ticinese, “and if we
consider the fact that ticket prices have been set
at 2.30 francs for stalls (where the armchairs are
nonetheless identical to those in the balcony) and
3 francs for the balcony (with an extra 0.50 francs
for tickets reserved by phone), it’s easy to see
that the Tami brothers’ effort to provide Lugano
with a cutting-edge cinema has not resulted in
any increase in admission prices”.

There were three daily screenings: at 2:45 p.m.,
5:00 p.m., and 8:40 p.m. On Saturday nights there
was also a late showing at 11:00 p.m. In the years
that followed, the Cinema Corso was the first to
introduce screenings in the original language at
6:30 p.m., reflecting Giancarlo Tami’s genuine
love of cinema, particularly Polish and French
films. That passion even earned him a special
mention for his dedication to promoting French
culture.

Today, moviegoers no longer know the theatre di-
rectors, let alone the owners. And theatre direc-
tors no longer know the distributors personally.
“In the past”, says Mr. Tami, “we had a wonderful
relationship not only with the audience, but also
with the distributors. Once or twice a year, we'd
receive a visit from the head of a distribution
company who would present us with the upcom-
ing programme”.

Most movie theatres are now multiplexes. The
program isn’t chosen by the managers—it’s part
of a franchise, just like the double seats, the pop-
corn and Coca-Cola supply, and the staff uni-
forms. Even the oversized screens crammed into
undersized theatres are franchised. As Mr. Tami
puts it: “In multiplexes, the screens are dispro-
portionate—you have to keep turning your head
from right to left to see the whole image, like at a
ping-pong match”. Those who go to the Corso,
instead, go to the Tami family’s movie theatre,
and, above all, to watch films personally chosen
by Giancarlo for the people of Lugano, based on
his refined taste. The viewing itself is a true expe-
rience. “The films we show are the ones | like.
Nothing makes me happier than a full house for a
beautiful film. But | feel really sad when the thea-
tre is empty”.

It’s no surprise that independent distributors
such as Frenetic Films, Pathé, and Xenix—which
produce films for equally independent cinemas—
offer exactly the kind of films that appeal to Mr.
Tami. “Eighty percent of the films from recent
years haven’t appealed to me”, he says. The Cor-
so’s films come from the remaining 20%. “I see
the future of cinema as bleak, very bleak”, he
continues, though without a trace of melancholy.

“Many films are produced, but theatre attend-
ance has dropped by 50%. Watching a movie is
no longer an event”. In fact, flms can now be
watched on your phone—while waiting for a train
or for your turn at the dentist’s. The sense of mys-
tery and awe that once surrounded cinema has
faded; except for our lingering fascination with
actors, there’s no longer any need to dress up to
go to the movies. “For some time now, we’ve
closed the bar”, says Mr. Tami. “There wasn’t
enough of a demand, and we couldn’t find any-
one willing to run it. My cousin convinced me to
install that horrible box over there”, he adds,
glancing toward the vending machine for cold
drinks. “Sometimes, we offer a cup of coffee to a
customer who asks for one. In any case, we turn
the coffee machine on every day, even just to
warm it up—it’s not that old, after all. We’ve al-
ways made an effort to keep our technology up to
date: in the 1960s with CinemaScope, then with
surround sound, and so on. But we stopped at
digital. We were born with film reels—our movies
are 1,800 metres long—and if the film burns, the
projectionist is ready to splice it immediately. But
film reels are becoming rarer; soon there won’t be
any left for us to project”.

Supercinema still exists. It no longer operates a
chain of theatres, it’s now limited to Cinema Cor-
so. From a glamorous venue, the Corso has be-
come a space for true film lovers—without
popcorn, and, truth be told, often without people.
It’s not uncommon to find yourself in the theatre
with just one other person in the audience, but
unlike in other cinemas, the show always goes
on. The display windows at the entrance are reg-
ularly updated with new movie posters, next to
which Mr. Tami discreetly pins critical reviews
from Corriere della Sera or La Repubblica. Every
evening, as night falls, the neon Cinema Corso
sign lights up again, as does the digital projection
schedule scrolling across the facade.

“I haven’t lost hope in a return to 35 mm”, says
Mr. Tami calmly. “Not long ago, | had problems
finding replacement needles so | could listen to
my jazz and classical 33-rpm records. But now
it’s no longer so hard, production has started up
again”.

Before we say goodbye, we ask if there’s any one
guest he wishes he could have welcomed to the
Corso but never had the chance to. We expect
names like Andrzej Wajda or Francois Truffaut—
but instead, he says: “Quentin Tarantino. And
maybe fifteen other directors. But only to show
them the theatre”.

*NB: The article came out in German in the maga-
zine Archithese (no. 2, 2013), when the Corso was
still open to the public and Giancarlo Tami was
there to greet them. I«

118

(o2}

-
=

N. 01

Rivista periodica della Citta di Lugano

»p.92 Let’s Talk About It at Dinner

Small Businesses

by Jan Trautmann

It would be impossible to imagine Lugano without
them. These are small stores, shops, cafés, res-
taurants, independent bookstores, grocer’s,
haberdasheries. Activities that inhabit the city
and that have become its backbone. Often, they
are family-run or have a single owner. They sur-
vive on slim margins but they create relationships
and produce an impact that goes well beyond the
solely economic dimension.

Entering one of these shops means purchasing a
product or a service, but it also means finding a
friendly face, getting advice, exchanging a word
or two. These are places that combine what is
necessary with what is precious: they fulfil a con-
crete need and at the same time they foster trust,
memory, and identity. And yet in these days of
department stores and online platforms, this
twofold value risks going unnoticed, until it at
times becomes invisible.

To talk about all of this we made a plan to meet
around a table. Wanda, Marinella and Marco wel-
come us to Afiordigusto, a bio-bistrot and shop
on the “rive gauche” of Cassarate: a homey at-
mosphere, colourful dishes made with local in-
gredients, care taken to avoid waste, and lots of
love for the territory. Here proximity is not a
catchphrase, it is everyday practice.

Around the table, five guests—a bookseller, a
craftsman, an urban planner, a dressmaker, and a
shopkeeper—tell their stories. Each with a differ-
ent gaze, but all of them with the same starting
point: the firm belief that local businesses are not
some sort of nostalgic relic of the past, but a real
presence, capable of making the city more hu-
man and recognizable.

The question that guides the conversation is sim-
ple and direct: how to make these realities—ones
that are often taken for granted—emerge; how to
support and valorize them as an active part of Lu-
gano today and tomorrow?

Lorenzo Crivelli: | grew up in
Breganzona and | currently sharpen and sell
knives in the Coltelleria Maturi, a shop that has
existed for 127 years. After spending time work-
ing in the social field, | decided to continue with
this legacy and give it a future.
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Gregori Brankovic: A dressmaker by
training and the owner of Bec Vintage, a dress-
maker’s shop that | bought in 2019. | believe in the
value of recycling, memory, and timeless style.

Jan Eckert: Urban planner, re-
searcher, | currently live in Bienne but | began do-
ing what | do in Lugano in 2007. With the project
Nominute.City, | explore new ways of experienc-
ing the city, freeing it from the contemporary hus-
tle and bustle so that it’s human potential can be
emphasized.

Prisca Wirz: After training to be a
bookseller, | opened Libreria Segnalibro in 2002
with two friends, after an experience we had to-
gether at the Melisa bookstore. To my mind, the
bookstore is a place of cultural proximity, an in-
dependent, living place.

Francesca Solari: A rebel and after
that a journalist and film director, today she is the
“shopkeeper of Gandria”. After fifty years abroad,
her love for a tiny piece of her native land inspired
her to open a hybrid space—a café, a store, and a
cultural stronghold—for the holistic care of that
microcosm to be discovered.

Jan Trautmann: In charge of com-
munication and innovation for the City of Lugano.
With Lugano Living Lab | follow projects that try
out new ways of creating a conversation between
the city, the people, and technology. In this meet-
ing of the minds | moderate the conversation,
gathering ideas and a vision for the Lugano of to-
morrow.

Memories

Jan T.: Welcome, and thanks for being here. To
break the ice, | would like to ask you a simple and
personal question: What was the first store in Lu-
gano—or nearby—that you loved when you were
children? And what made it so special for you?

Prisca: This might sound banal, but |
would say it was the Franz Carl Weber. It was a
magical world, filled with colours and desires.
But | have an even fonder memory: Yodok, a
small bookstore on the steps to the Cathedral.
My mother was a bookseller, so, in a certain
sense, that’s where | grew up. | liked getting lost
among all the books and the smell of paper.

Francesca: For me as well the Franz
Carl Weber was like a daydream. But my most
vivid memory is a small store on Via delle Scuole,
in Cassarate. At the age of six | was already going
there to buy milk and eggs for my mother. | would
meet the neighbours there, | learned how to
stand in a queue, and how to use money. Signora
Rita would have me go in from the backdoor if |
needed something when she was closed. It was a
place without barriers, where the store merged
with life. It was, after all, a school that taught you
about community.

Jan E.: | grew up in Germany, but |
have very similar memories. In Heidelberg there
was a toy shop called Knoblauch, and | was in
raptures every time | went there. There was also a
small souvenir store with a mechanical bear that
blew bubbles in the window: | walked past it
every day. When we moved to a place near Mann-
heim, we were living in a Gartenstadt. There was
only one real store there: a Tante-Emma-Laden,
where you could find everything— sweets, flour,
even light bulbs. It was the go-to place for the
whole neighbourhood.

Gregori: The Franz Carl Weber is the
first store that comes to my mind as well. It was
inevitable for a child. But | also remember Ca-
chet, a store close to where | am now. It sold odd
things, curious objects, things that were almost
useless... but | was very drawn to it. There was
something mysterious, a unique atmosphere
there.

Lorenzo: My first memories are not
in Lugano, but in Breganzona. There was Usego,

run by Signor Macchi: they sold everything there,
but it was thanks to him that the place was spe-
cial. Welcoming, kind, a real character. And then
there was the Migros van, which would arrive in
Piazza Chiattone and ring its bells. It was a mo-
ment of celebration, almost an adventure. In Lu-
gano, instead, EPA and Innovazione seemed
huge to me: because | came from a village, those
were worlds to be explored.

Identity

Jan T.: Your memories take us to the
heart of our meeting here. The basic question is
this: what can the stores and shops of today tell
us about the identity of a city? What makes them
an integral part of the place where they are locat-
ed, and not simply bit-players?

Lorenzo: | traveled a lot in my life,
and | have often found myself in cities very far
away that seemed identical. There are some
streets where you might think you’re in Lugano,
when instead you’re in Ulan Bator or Milan. Same
stores, same brands, same arrangements in the
windows. This global homologation strips away
identity. Small stores instead are like plants that
grow spontaneously in the woods: they are crea-
tive biodiversities where there would otherwise
be monoculture. It’s the flaws, the oddities, the
non-standardized details that make a city like Lu-
gano unique. And this is also true for its small
businesses.

Francesca: A small shop speaks
through everything: the product, the smell, the
calligraphy of the hand-written sign, maybe even
written in dialect. These are details that preserve
memory. When a business is standardized, you
lose all this. There are gestures, voices, relations.
Things you won’t find in large uniform spaces.
And it is through the store that the story of the ter-
ritory is told.

Gregori: | think that everything be-
gins from a relationship of trust. In a shop you
know the customer, you call them by name,
you’re being sincere when you say hello or good-
bye. And the customer also behaves differently:
they enter with respect, they ask for permission,
they trust you. In department stores instead the
customer is often ignored. That reciprocal rela-
tionship is part of the identity of a place.

Jan T.: And in your business, how do
you succeed in transmitting this identity?

Prisca: For an independent book-
store it’s rather natural. We can choose the titles,
build up a specific cultural identity. Obviously,
there are bestsellers, too, but we can display
right next to them books written in the Ticino ar-
ea, local publications, voices that speak directly
to our territory. | might find a book in Lugano that |
wouldn’t be able to find in Mendrisio. That, for
me, is identity.

Francesca: The Bottega di Gandria
is sort of a hypertrophy of all this. It’s not just a
shop, it’s a café, an info point, a display space, a
meeting place. Everything we sell has its history:
books, ceramics, foodstuffs. There are even
works of art displayed amidst the salami. And
everything is related to the territory, even the dis-
plays. The space itself is conceived to be multi-
farious: sometimes it’s a stage, other times it’s an
exhibition. Gandria is a natural display window,
and our task is to try to tell its story, bring it to life.

Jan E.: All this touches on a theme
that is close to my heart: the homologation of
spaces. As an architect and designer | have
worked in retail design for a long time, designing
stores that can be reproduced throughout the
world. But you who manage a physical space
every day, how much does the space actually
count? Is it just a container? Or does it become
part of the message?

Lorenzo: That’s not fairl My window




is tiny! Outside you don’t see much, so | have to
do something to attract people’s attention: may-
be a katana, a sword, something odd. But as
soon as you enter, you'll find a shop that’s warm,
filled with kitchen knives, sharpeners, garden
tools. The contrast is deliberate: outside | get
people’s attention, inside | welcome them. | also
have to fight against certain biases. The word
“knife” evokes violence today, crime news... In-
stead, | want to tell the story of a trade that’s
closely related to tradition, care, precision.

Prisca: When we first opened the
bookstore, the space was empty. We had to invent
everything, from the furniture to the atmosphere.
We were inspired by bookstores that we liked, but
we also knew what we didn’t want. The space has
become an extension of our idea of a bookstore:
welcoming, orderly but lively, with a display win-
dow that invites you to enter and discover.

Invisibility

Jan T.: What makes a local business
visible or invisible today?

Prisca: After twenty-three years on
Via Pioda, we still hear people say, “Is there a
bookstore in Lugano?” We're just a few steps
away from the centre, but people tend to move
around the same few areas. Add to that the lazi-
ness and convenience of the digital world, and it
becomes even easier to forget the shop just
down the street. Paradoxically, it’s those same
people who then grumble when stores close.

Gregori: My shop is quite hidden.
The street is quiet, and there are parking spaces
right in front of my window that block the view. |
tried renting a more visible spot elsewhere, but it
didn’t work. The fact of the matter is, tourists
come and look for me—they find me thanks to the
tourism brochure that includes my shop. But lo-
cals prefer the big retailers, where they can find
everything right away.

Jan T.: So tourists find you more
easily than residents?

Gregori: Yes. They’re looking for
something special, maybe vintage or handmade.
They have time on their hands, and curiosity. The
online world doesn’t scare me much, because |
sell unique pieces. But locals often don’t even
notice that | exist. Even when | take part in mar-
kets, it’s hard—just being there isn’t enough.

Lorenzo: What happens to me is that
people come in, ask for advice, look at the
knives... and then pull out Google Lens, take a
photo, and buy the product elsewhere. Meanwhile,
they’ve used up my time, my expertise. If some-
thing goes wrong, they come back to me for help.

Jan E.: It’s interesting because to-
day visibility plays out in two spaces: the physical
one and the digital one. On a map, a place might
seem quite close, but for residents it’s “out of the
way”. That happened to me in Kyoto: | was look-
ing for a kitchen knife, and the map only showed
me the big stores. In the end, | found the right one
thanks to word of mouth. The map isn’t enough—
you also need to know what to look for and
where.

Lorenzo: It’s the same here. Ever
since I've had a website, tourists find me more
easily. But people from Lugano don't. If they do
show up, it’'s because they happened to notice
the sign outside the shop. Online helps, but not
for the locals.

Prisca: Maybe the hook for tourists
is the “typical” product. Like the Swiss Army
knife— you’re in Switzerland, you look for a local
product. For tourists, that’s valuable.

Francesca: And sometimes some-
one becomes a customer by chance. For exam-
ple, | bought a big knife from Lorenzo before even
knowing that one day we’d end up sitting at this
table together.

Lorenzo: It's funny, but even with
128 years of history behind it, a cutlery shop can
still be invisible. Those who know it come back.
But those who pass by often don’t even see it.

Francesca: In Gandria, we experi-
ence a double invisibility. The village is off the main
routes and only accessible by boat, with few con-
nections. And yet, there’s a wave of tourists who
arrive, discover our products, and stop by. But
with local residents... it’s harder. They come home
tired in the evening, the village bar doesn’t exist
anymore. Events help, but they’re not enough. The
dominant narrative is economic, whereas our
shops are based on other values. Those values
need to be placed at the heart of the city’s story.

Jan T.: You've brought up another
interesting point—the role of events: opportuni-
ties to enliven the city, but ones that can also risk
excluding certain businesses.

Prisca: Some event days—Ilet’s say
“motorbike-themed” ones—are a disaster for us.
The centre empties out, regular customers avoid
the area, and new ones don’t show up. For some
sectors, those days might be great, but for us,
they’re completely dead.

Francesca: It’s the same in Gandria.
Events that highlight the outskirts are rare. We
collaborate when we can, but it’s hard. There’s so
much that could be valued—even just from a his-
torical and cultural point of view—but it often re-
mains in the shadows.

Lorenzo: It seems to me that many
events attract “in-and-out” visitors. They come
for the event and then leave. They don’t experi-
ence the city. They don’t explore the neighbour-
hoods. They don’t discover the shops. In Como,
for example, tourists stay three or four days. In
Lugano, often just a couple of hours.

Gregori: It would be nice to think of
more widespread events, or areas dedicated to
local shops, artisans, and regional products—a
kind of “crafts street,” with temporary shops...
ideas that could bring new visibility and life to
less central streets.

Lorenzo: Even small gestures would
help. For example, eliminating the fee for setting
up a stand outside your store. Allowing some
space to spark curiosity, to create contact. After
all, proximity also needs a bit of freedom.

Change

Jan T.. Your comments naturally
bring us to the topic of change. How does one
adapt to new shopping habits, the pace of digiti-
zation, and a fast-changing economic context—
without losing one’s identity? What strategies do
you adopt to stay relevant in the city?

Gregori: By now it’s clear that the in-
ternet is part of the game. But | believe the future
lies in creating an experience. Not just selling, but
offering an atmosphere, a lifestyle—a sort of
small-scale “concept store.” And then, collabo-
rations: nowadays, you can’t go far alone. Maybe
someone comes in for a piece of clothing and
ends up leafing through book, or the other way
around. We need positive cross-pollination.

Prisca: | agree, but | don’t think
every business lends itself to the same formulae.
Some shops combine easily, others less so. For
an independent bookstore, the point is being
able to recommend the right book, remember
customers’ tastes, chat with the grandmother
who wants a gift for her granddaughter. That kind
of relationship isn’t something big platforms can
offer—you can’t tell Amazon about your grand-
daughter. Personalizing, recognizing, listening:
that’s the real value.

Lorenzo: I'm also wondering what
personalization means today. I'm thinking of
knife-sharpening workshops, hands-on experi-
ences to share together. It’s not just about sell-

ing— it’s about sharing. That builds loyalty,
creates bonds, makes people come back.

Prisca: At first, we used to host many events with
authors. Not anymore. There’s too much going
on, too much effort for minimal return. After sev-
eral attempts, we decided to refocus on what we
really do best.

Francesca: For us—we work closely
with the local area and with volunteers—the chal-
lenge is keeping up with digital communication.
We don’t have the resources that big chains do.
In this sense, support from the City, even just
through shared platforms or common services,
would make a difference. Not so much to sell
more, but to bring more Lugano residents to dis-
cover Gandria.

Jan T.: On the digital side, the City is
quite active. I'm thinking, for instance, of initia-
tives like the MyLugano app, which uses a local
digital currency as an incentive for those who
shop at city businesses. Do you know about it?
Doyou useit?

Prisca: We benefit a lot from it. Many
young people come to spend their “Buono Cultu-
ra” there (a digital voucher the city gives to all new
eighteen-year-olds). For us, it's become a new
form of visibility.

Lorenzo: It’s useful for me too. Peo-
ple who have credits on the app look for where to
spend them and discover new places. It’s an ex-
tra showcase.

Gregori: In my case, even though I’'m
part of it, | haven’t seen any major benefits. It de-
pends a lot on the type of business and on the
profit margins. For me, a 10% discount hurts.

Lorenzo: But it’s true that at the be-
ginning, when they feature you on the app, they
give you great exposure. That’s when new and
curious people show up. That part works.

Jan E.: It’s a very interesting exam-
ple, because it’s a public digital currency—and
perhaps also a glimpse of the future. In England,
for example, some cities have introduced civic
currencies: if you take care of your community,
you earn credits to spend locally. It brings us
back to the idea of exchange—supported by digi-
tal tools but based on real values.

Gregori: A kind of time bank?

Francesca: Exactly. These dynam-
ics already exist informally, but here it’s the City
that acts as a catalyst.

Jan E.. Speaking of community,
there’s an initiative in Vienna that struck me: First
Friday. On the first Friday of each month, shops
can set up a stall outside without paying any fees.
There’s music, people in the streets, life. At first, it
looked like a fair, but now they’ve found a bal-
ance. It builds community and creates opportuni-
ties to sell.

Jan T.: It seems to me that a clear
message emerges from your answers: to inno-
vate doesn’t mean to chase what’s fleeting. It
means strengthening relationships, creating
community spaces, offering real experiences.
What’s needed is presence—and warmth.

Lorenzo: | always say that a shop is
like a love story. You need stability, but also sur-
prises. Trust, but also stimulation. Only that way
will people stay, return, form an attachment.

Francesca: The future isn’t only
about technology. We also need a return to the
human, to nature, to the organic. Fortunately, our
bodies still produce happiness hormones
through relationships with other living beings.
Gandria is beautiful because it was built through
a daily negotiation with the mountain. That kind of
balance is what we need to rediscover.

Prisca: But then, concretely, there
are also responsibilities. | have employees. | need
to make ends meet. Poetry is important, but real-
ism matters too. Digital tools are fine—but in
moderation.
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Lorenzo: In the end, we’re small en-
trepreneurs. We live our work with love. Because
every customer isn’t a number—they’re a person,
astory.

The Future

Jan T.: We’re coming to the last part
of our conversation. Let’s try to imagine local
commerce in the Lugano of tomorrow. What role
could it play?

Gregori: | believe local commerce
could truly become one of the city’s souls—if the
right conditions are created. There should be
greater awareness of the role we play: those who
choose to come downtown are often looking for
authentic experiences, something beyond stand-
ard shopping. | imagine a place—a district, a
street, a shared space—where small businesses
can make themselves known, support each oth-
er, and create networks. On a practical level,
though, it would also help to think of measures
that make it more sustainable to stay in the city
centre, especially for those offering something
unique.

Prisca: | like to think of the German
term Buchhandel: it combines “book” and
“trade”, culture and economic sustainability.
That’s the balance we need to preserve. The fu-
ture of local commerce? It also lies in diversifica-
tion and networking: knowing that there are
several bookstores, several shops in town in-
creases the city centre’s appeal. But concentrat-
ing everything in one place risks emptying out the
rest of the city. We need a harmonious distribu-
tion, a balance between large and small.

Francesca: | hope new generations
will be ready to take up the challenge—and that
more value will be given to the memory and iden-
tity of this territory. In Gandria, we have so much
history, so many ideas, but we lack an overall vi-
sion. Interventions are planned in bits and piec-
es, with no shared direction. We’d need urban
planning with a long-term perspective. We’ve
managed to involve talented architects, but we
struggle to have a dialogue with institutions.
That’s perhaps another matter...

Lorenzo: | often think about the cut-
lery shop. My work still has a manual component
that can never be replaced. The future, for me, is
precisely this: valorizing what cannot be replicat-
ed by machines. Maybe my way forward is actu-
ally a way back. If one day | no longer have the
shop, I'll be a knife grinder on the street. As long
as there’s bread and vegetables to cut, there will
be knives—and someone who knows how to
sharpen them.

Gregori: In the end, | also work with
the past: | take objects, transform them, and
make them unique for the present. | think that’s
the way forward—personalization.

Francesca: We’re considering the
idea of a satellite shop in the city centre, or in Zu-
rich. A contact point in town, because Gandria is
very seasonal: in the morning there are no boats,
and there aren’t any in the evening either. A foot-
hold in the centre could help us, even though
starting something sustainable isn’t easy.

Jan T.: One last question before we
move on to dessert: if you could propose one ac-
tion to enhance local shops in Lugano, what
would it be?

Gregori: I've said it before, but Ill
gladly repeat it: create a thematic district, make
room small businesses in markets—like the
Christmas market—perhaps by decentralizing a
bit. And make it easier to use vacant spaces:
there are many today, and they could be made
available to local businesses.

Lorenzo: More than a measure, |
think it’s a change of mindset. Helping each oth-
er—knowing that today you need help, and to-

morrow it might be me. Cultivating this network,
this solidarity.

Prisca: The city can set a good ex-
ample. Choose local suppliers, highlight what al-
ready exists. And take action on empty
premises, because they give an impression of
abandonment. We could think of incentives, or
even penalties, for those who leave spaces va-
cant fortoo long.

Jan E.: As an external observer, |
find the direction Lugano has taken—especially
on the digital side—quite interesting. It’s a bold
choice, with all its challenges. And then there’s
the issue of uniformity: as you said, Lorenzo, Via
Nassa looks like many other shopping streets.
Yet, precisely there lies an opportunity for local
businesses—to create unique, alternative experi-
ences that make each city special. In Kyoto, for
example, a new generation is reclaiming aban-
doned spaces to open workshops, cafés, galler-
ies. Small places that tell their own stories,
combining craft, culture, and community. It's a
model worth keeping an eye on.

Francesca: Support on several lev-
els would be helpful: spaces, digital training, visi-
bility. Even just connecting experiences, sharing
advice. City staff, by dedicating a few hours,
could help a shop improve its online presence.

Lorenzo: In the past everything
worked by word of mouth. Today, that word of
mouth has become digital. But we also need to
work on local awareness. When someone moves
to Lugano, how do they find out what’s here? A
map, a guide, something that shows the value of
what we have.

Jan T.: That’s true, today word of
mouth travels mostly through online reviews and
social media, but it still boils down to trust eventu-
ally. In the end, we continue to seek recommen-
dations from people we value, from those who
truly know the places. We began with memories,
passed through real challenges, and arrived at
imagining future scenarios. In between, many
ideas, visions, and shared hopes. | take home
with me the image of a city that lives also thanks
to quiet, sometimes invisible, but essential pres-
ences. Thank you so much for the time, honesty,
and passion you’ve brought to this table.

Now, if you agree, let’s see if there’s any strudel
left. See you around the city. I«

»p.102 ATree

Maple of Mordor

by Fabio Pusterla

| am the friend of a tree. Among the many that you
can come across along the streets of Lugano or
in the parks, among the very many that no longer
exist, sacrificed by the city’s asphalt invasion, it is
this very tree that | befriended a while back. A
small sapling that perhaps struggles to grow in
between the concrete walls, in a sort of corridor
between the campus buildings. A maple that will
struggle to grow majestically like its kin on the
shores of the lake or the river; a maple squeezed
between obstacles, necessarily slender and far
from the sun and yet stubborn in its being there,
in spite of everything. Naturally, we don’t say
much to each other: some friendships are like
that, made up of silences more than spoken
words. It appeared during a certain winter, when
the cold also gripped me from the inside; it ap-
peared barren, with hairy, blackish branches that
stood out sullenly against the walls. And above
the branches, those gnarled and thorny fruits,
grey samaras like dried up stars, the constella-
tions of a devastated sky. A humble maple with
an uncertain future, perhaps an unlikely one;
slight, a bit rageful, somewhat resigned to the
destiny that it did not choose and that was forced
onto it. We understand each other right away, be-
tween the two of us. The roots, for instance:
where will they be able to sink, in what layers will
they find vital nourishment, capable of generating
the lymph that runs underneath the bark and lay-
ers of surface, and rises towards the other leaves
that will one day spring forth again? For | too, to
think of it, what do | know about my roots? Crook-
ed growth, across obstacles, solitary growth and
for a long time silent; but growth all the same. In-
exhaustible, in search of that bit of light that we
must seek, the light that suffices, minor stars.
These are the things that the slender maple talks
to me about without saying a word, so different
from the glorious plane trees photographed by
tourists, from the araucarias, from the sequoias
in the Park. Located next to it is not a lake or a riv-
er, but an old hospital instead, that is now the uni-
versity headquarters. And a modern building, a
black one, that the students call now and again,
smiling, but not too often, Mordor. Sometimes,
when there aren’t too many people around | re-
cite the words of Dylan Thomas to it, a poet who
knew trees well: “Though lovers be lost love shall
not; And death shall have no dominion”. It seems
to be pleased by those words. Perhaps because
trees live longer than us, they understand many
things and look at us from on high. Bitter maple,
compassionate maple. I«




»p.104 A Grave

Douglas Sirk

by Klaudia Reynicke

| write stories for movies. Screenplays, to be
more precise. Transitory objects not conceived
to be published. But recently, | was asked to
write a text that will be published. A text about a
grave. | don’t know whether it’s the peculiarity of
the proposal, the fact that someone thought |
was the right person to write about a grave, or
the fact that this text will come from my intima-
cy—but this immediately takes on an unexpect-
ed importance.

| accept anyway, and | start searching for my
main character. | begin on the internet. The first
name that appears is that of Hermann Hesse
(1877-1972): a German-Swiss poet and writer.
However, | feel that I'm not familiar enough with
his work, nor bold enough to pretend otherwise,
so | must set this grave aside. The names that fol-
low, in hierarchical order established by an algo-
rithm, are: Giuliano Bignasca (1945-2013), an
eminent political figure from Canton Ticino. Given
our political differences and my inability to feign
neutrality, | pass. Clay Regazzoni (1939-2006),
Formula 1 racing driver. The contrast between
extreme speed and eternal immobility seems too
stark. | pass. There's also Antonio Chiattone
(1856-1904), a Swiss sculptor famous for his fu-
nerary monuments. At first I'm drawn to it, this
grave charms me. But suddenly, there's a kind of
obviousness that feels too smooth, too scripted
in advance. A sculptor of tombs who ends up in a
tomb. The story has already written itself. | pass.

| learn that Douglas Sirk's grave is in the Castag-
nola cemetery. A Hollywood director, renowned,
celebrated many times over. But above all, the fa-
ther of melodrama.

Will this be my leading grave? | wonder. | am as-
tonished by the choice made by this great name
from cinema: a simple, walled-in grave, shared
with his wife, devoid of any funeral monument. It
is almost banal and contrasts with the imposing
image that one has of him. A man who sought
glory in life and chose discretion for eternity. This
contrast strikes me. But this kind of will to erase
himself, is this what Sirk wanted?

That's when a fragment of a Lamartine poem
comes back to me, one | read in the Paris cata-
combs: “lls furent ce que nous sommes, /
Poussiere, jouet du vent; / Fragiles comme des
hommes, / Faibles comme le néant !” (They were
once as we are now, dust, playthings of the wind.
Fragile like men, frail like the void!)

This verse, etched in that common grave, speaks
of no one, yet speaks of everyone. Of all of us. It
dissolves where the grave names.

| tell myself that perhaps there is where my diffi-
culty choosing a grave lies. In this tension be-
tween what erases and what names. The grave
as a place of rest, a sign of passage, a fixed point

before oblivion. It connects a body to an identity,
a story, a place in the world. It indicates. And this
uniqueness disturbs me because, yes, one day, a
grave will designate me. This vertigo is that of
everyone's finitude. And in searching for a grave, |
find myself alone, facing my own.

| suddenly realize that I'm letting myself slide into
melodrama, but | embrace it without hesitation,
like in a Sirk film. There will be no protagonist in
this text, only a choral story: that of the graves,
which gather all the lived stories.

Theirs, yours, mine. I«

»p.106 A Portrait

The Quadcopter
of the Woods

by Luca Gambardella

Come and sit next to me. It’s been over ten years
now, and | think the time has come to shed some
light on my story.

| was one of the first drones with four motors—
what is known as a quadcopter—with an onboard
artificial intelligence. A new kind of Al based on a
digital model of the human brain: artificial neural
networks.

| can still remember back in 2013 when they came
to me and asked if | could follow forest trails to
search for lost people. Me, really? For one thing,
I’m naturally sort of lazy, and wandering random-
ly through the woods didn’t exactly appeal to me.
For another (and more importantly), | had (and still
have) only a single camera on board; nor did |
have (and | still don’t have!) a GPS system. How
was | supposed to doit?

They told me: You’re the only one equipped with
an artificial brain, you’ll have to figure it out. We
really need your help... and besides, GPS
doesn’t work under the tree canopy!

Back then, | knew some researchers from the

Dalle Molle Institute for Artificial Intelligence
Studies (IDSIA USI-SUPSI) in Lugano, and |
turned to them: Could you help me put something
into my artificial brain that would allow me to rec-
ognize and follow a trail? Would you kindly ex-
plain to me what leaves, plants, stones, shadows,
branches are like... and everything else that
comes with them?

At the time, the National Centre of Competence in
Research project “NCCR Robotics - Intelligent
Robots for Improving the Quality of Life” was un-
derway. It was funded by the Swiss National Sci-
ence Foundation (20 million Swiss francs over 12
years) and involved IDSIA, the two federal insti-
tutes of technology (EPFL in Lausanne and ETH
Zurich), as well as other Swiss universities. No
one—and by that | mean no one—except for the
team in Lugano was using artificial intelligence
and neural networks to learn from data (so-called
machine learning). Today it may sound unbelieva-
ble, but that’s how it really was back then.

The IDSIA researchers were experimenting with
innovative techniques. Aware of my limitations,
my personality (laziness), and my physical con-
straints (a single camera and no GPS), they de-
cided to help me by teaching me to follow trails
through a mechanism of imitating human behav-
iour. So, they built a helmet fitted with three Go-
Pros (one facing forward, one on the left, and one
on the right), and for eight hours (during working
hours, of course), a PhD student walked through
the forest along the trails, recording footage from
the cameras. The idea (a brilliant one) was to cap-
ture three types of images at the same time: the
front camera recorded what | should see if | were
correctly following the trail, while the side camer-
as captured what | would see (remember, | only
have one camera) if | strayed off course into the
woods to the left or right of the path.

With those eight hours of video, we trained a neu-
ral network brain to read the image from my cam-
era and recognize whether it matched a “right”,
“left”, or “centre” image. No more long and com-
plicated explanations of what a forest, a path, or a
branch is, but simply a system capable of seeing
and “classifying” the images from my camera.
Once the neural brain was in place, | was able to
follow trails in forests across different regions of
Switzerland, without difficulty and without too
much effort.

The results marked a new direction in machine
learning and computer vision systems, and the
paper that introduced them, A Machine Learning
Approach to the Visual Perception of Forest Trails
for Mobile Robots, won the 2022 NCCR Robotics
Most Impactful Paper Award as the most-cited
article in the scientific community over the 12
years of the Competence Centre’s project.

The IDSIA and Its Founder, Angelo Dalle Molle

When the forest drone was designed, IDSIA had
already been around for 25 years. Founded in Lu-
gano in 1988, at the dawn of the digital age, the
institute initially focused on research in natural
language processing and machine translation,
with the goal of creating intelligent systems capa-
ble of understanding and processing human lan-
guage.

It was established thanks to Italian entrepreneur
and philanthropist Angelo Dalle Molle (1908-
2001), who in 1971 had also created the Dalle
Molle Foundation for the Quality of Life, in Luga-
no, of which IDSIA is one of the main initiatives. A
man of refined taste with an inquisitive mind,
Dalle Molle always combined industrial innova-
tion with a passion for culture and scientific re-
search. In 1952 he revolutionized the beverages
market by creating the famous drink called Cy-
nar, an artichoke-based liqueur that became a
symbol of Italy’s economic boom. In the 1970s he
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patented the first electric car-sharing system and
later became both a supporter and pioneer of Al.
Guided by a humanistic-scientific vision of the
world and society, Dalle Molle firmly believed
throughout his life that technology, especially
computer science and computational linguistics,
was a decisive tool for fostering communication
and overcoming linguistic and cultural barriers.
Broadly speaking, he believed that science and
progress should always serve humanity.

Today IDSIA is one of Europe’s leading centres
for artificial intelligence. Based on the East Cam-
pus of the Universita della Svizzera italiana and
SUPSI, it pursues research in areas such as ma-
chine learning, smart control, and natural lan-
guage processing. With around 130 researchers
and faculty, the institute is also a hub for educa-
tional excellence, offering Switzerland’s first
Master’s degree in artificial intelligence. I«

»p.108 Viewed by Others

Five Thousand
Steps in Lugano

by Alan Friedman

When my wife first suggested that it might be nice
to live in Lugano, more than a decade ago, my ini-
tial response was not particularly enthusiastic.
Lugano? That sounds boring. An hour away from
Milan and with convenient airports, sure, but Lu-
gano? | had always thought of Lugano as a sleepy
little place, a lovely tourist town on a lake, with a
bunch of banks and old-fashioned fiduciarie,
considered a Tuscan-style paradise by Swiss
Germans who, upon arriving in Ticino, all seemed
to think they were in Tuscany. There was ltalian
style (and cuisine) and Swiss efficiency—that
sounded good. But Lugano?

In my early days at The Financial Times of Lon-
don, | had visited Lugano. That was when | was
writing about Roberto Calvi and Banco Ambro-
siano and Michele Sindona. Another era. Another
century. Along time ago.

Today my Weltanschauung has changed. | have
seen the world and travelled to more than 70
countries. So now, as a resident of Lugano, | am
always happy when | return home and we drive
across the bridge and | glance across the lake
toward Castagnola. | have had the pleasure of
getting to know many places around the world—
among them Tokyo, Beijing, Shanghai, Mumbai,
Delhi, Kathmandu, Bhutan, Hanoi, Saigon, Berlin,
Frankfurt, Munich, Hamburg, Vienna, Prague,
Budapest, Bucharest, Moscow, Doha, Dubai,
Muscat, Jeddah, Rio de Janeiro, Ankara,
Istanbul, Cairo, Jakarta, Denpasar, Kuala Lum-
pur, Penang, Mexico City, Toronto, Stockholm,

Helsinki, Madrid, Lisbon and Lusaka. For several
decades, | lived a “150-flights-a-year lifestyle”
and my main bases in life have been New York,
Washington, London, Milan, Paris and Rome. In
that context, what have | learned? | have learned
that Lugano is a truly wonderful place to be. It is
peace. Itis beauty. It is comfortable.

When | became a Swiss resident, in 2021, my wife
and | lived in the pretty Ruvigliana neighbour-
hood, where the view of Mount San Salvatore and
the fountain in Paradiso on the right spans across
to the Casino of Campione on the left. A super
panoramic and breathtaking view of the lake. On-
ly two problems: It is super south-facing, so the
sun is in your eyes all day long and you have to
constantly adjust the tende. To get a coffee, ciga-
rettes, or anything else, you have to take the car
out of the garage, drive a kilometre or two, and
then drive back.

Since 2025, however, we have been living about
250 meters from Via Nassa in Lugano, with a
beautiful view and enjoying a much-improved
quality of life. Now | can go anywhere without a
car. | can stroll over for a cappuccino at Gabbani
in less than three minutes. | can chalk up more
than five thousand steps (according to my iPhone)
a day if | walk from the LAC to Manor just twice. |
can avail myself of Lugano’s exquisite fine food
purveyors—not just the always delicious Gabbani
but also the fabled Mion, which seems more like a
jewellery shop than a purveyor of fine vegetables
and fruit (and where buying a strawberry is like ac-
quiring a half-carat diamond). One can also jump
into the basement of Manor for a bit of roast beef
or slum it with a delicious and high-cholesterol
cheese and butter bretzel at the little stand bretzel
on Via Nassa, Lugano, as a city, is super easy. It is
a small place. But when | am here, everything is
convenient, pleasant, efficient, clean, and friend-
ly. And in today’s world, that level of humanity and
civility is no small thing. We have also discovered
the LAC, which is an eight-minute walk from our
apartment. OK, this is not Lincoln Center or the
Royal Festival Hall, but LAC does very nicely and
offers an impressive array of cross-cultural and
multimedia programming.

Another great thing about Lugano is the abun-
dance of tennis courts. For a mediocre but avid
player like myself, that means | can walk to the
Tennis Club Lido Lugano in a few minutes, and
meet my Luganese tennis maestro. | try to play
twice a week.

| will end this laundry list of my personal favorites
in Lugano, but | cannot avoid revealing a particu-
lar passion of mine: | love to discover a new grot-
to. And Lugano has lots of grottos. | go crazy for a
good stinco con polenta, or even gorgonzola con
polenta, or funghi porcini trifolati with polenta, or
the brasato—all washed down with a little ceram-
ic bowl of Ticino red Merlot. | think | may have
made my point. My personal favorite for years
has been the Grotto Ticinese, right around the
corner from the RSI building in Cureglia.

Now, what is my take on Lugano as an Ameri-
can-born author and journalist? Lugano is a city
that seems well administered by a serious and
competent Comune. | believe that municipal initi-
atives on bitcoin, although controversial at the
time, have proven to be a very good idea for the
local economy. | recently had the pleasure of
speaking at the Lugano Commodity Traders Fo-
rum, and | was impressed by the caliber of pro-
fessionals who attended.

Over the past couple of years, | have met some of
Lugano’s leading entrepreneurs and bankers—
and some of them are world-class talents. Luga-
no has nothing to feel ashamed about, or inferior
to, Zurich. Yes, it is much smaller, but its talented
professionals make for an intelligent and civil
community. And | like that. | even like the fron-
talieri—except for the traffic jams they cause after
five in the afternoon.

I think Lugano has the potential to grow in various
directions. It needs to reshape itself now that the
finance industry is smaller than it was 10 or 20
years ago. Its tourism income could probably be
enhanced by the reconversion of one or two older
hotels into five-star properties. In my view, The
View—the five-star hotel with a Michelin-starred
restaurant and a wonderful spa—represents the
level of quality Lugano needs to aspire to in order
to attract more high-spending tourists. Ticino’s
industrial companies, like all European manufac-
turers, are facing the challenge of President Don-
ald Trump’s trade policies. Of course.

Although I’'m sure the folks in Bellinzona or Locar-
no would disagree, it’s clear to me that Lugano is
the heart of Ticino, and an important city in Swit-
zerland. It offers so many services and such a
high quality of life that | recommend it to my
friends in California, Washington, and Florida
who are looking for an alternative lifestyle to Don-
ald Trump’s America. The British, Norwegians,
and other expatriates seem to be flocking to Lu-
gano. My guess is that more Americans will be
coming soon too.

So that’s my take on Lugano. It is a beautiful little
city—elegant, orderly, and where nearly
everything works (with the exception of Swiss-
com’s poor internet service in Ruvigliana). | have
a study with a commanding view of the lake
where | can happily write my books and articles.
One can be sociable or private, attend functions
or trade an elegant standing dinner for stinco and
polentain a grotto.

Lugano is definitely a refuge from this crowded
and war-filled world. It is efficient and convenient.
It is a truly pleasant place, and | always relax when
larrive in Lugano. What more can one say? I«
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Paolo Abate

(Napoli, 1996)
Fotografo. Cresciuto tra il Lago Maggiore
eilLago diLugano, dopo la laurea in Interior Archi-
tecture hainiziato a raccontare I'ltalia attraverso
immagini dal fascino nostalgico e cinematografi-
co. Nelle sue fotografie unisce estetica e memoria,
dando vita a uno sguardo intimo e poetico che ha
trovato spazio sui social e nel mondo editoriale.
Coni suoi quasi 200’000 follower, & stato definito
dallarivistainternazionale AD Architectural Digest
“uno dei fotografi pil talentuosi del momento”.
»p.12

Alan Friedman

(New York, 1956)

Giornalista e autore dilibri di successo, I'ultimo
dei quali dal titolo The End of America? A Guide
To The New World Disorder (Biteback Publishing,
2025). In passato e stato corrispondente

e opinionista per il Financial Times di Londra,
I'International Herald Tribune, il New York Times

e il Wall Street Journal. Oggi e editorialista per

il quotidiano La Stampa e per il Corriere del Ticino.
Dal 2021 vive a Lugano, dove ¢ direttore esecutivo
del neonato think tank internazionale Lugano
Global Forum.
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Luca Gambardella

(Saronno, 1962)

Professore ordinario di intelligenza artificiale
presso la Facolta di informatica dell’Universita
della Svizzera italiana e membro dell’Istituto

Dalle Molle di studi sull’intelligenza artificiale
(IDSIA), che ha diretto dal 1995 al 2020. Nel setto-
re privato ricopre il ruolo di Chief Executive Officer
presso Artificialy SA, un’azienda di Lugano che si
occupa di progetti e soluzioni

nel campo dell’intelligenza artificiale.
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Hanno contribuito
al primo numero di /u

Jacqueline Haener
(Locarno, 1978)

Fotografa. Ha studiato arti decorative al CSIA

a Lugano e fotografia a Parigi. Ha lavorato in
Svizzera e all’estero come fotografa indipendente.
Nel 2014 fonda Atelier 212, agenzia di comunica-
zione visiva con sede a Minusio.
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Nicolas Polli

(Brusino Arsizio,1989)

Fotografo, ha studiato direzione artistica all’E-
CAL di Losanna. | suoi lavori fotografici sono
stati esposti a livello nazionale e internazionale,
presso l'appartement — Espace Images Vevey,
I’Espace Arlaud di Losanna,

il Museum Brot di UIm, il Verzasca Foto Festival,

il Gibellina Photoroad e il Coal Mine Winterthur.
Ha pubblicato due monografie: Ferox the For-
gotten Archives 1976-2010 e When Strawberries
Will Grow on Trees, | Will Kiss U. Nel 2018 e nel
2020 havinto lo Swiss Design Award.

»copertina

Igor Ponti

(Lugano, 1981)

Fotografo. Ha studiato arti applicate al CSIA

a Lugano e fotografia a Milano. Nei suoi

lavori indaga il rapporto tra paesaggio e identita.
Tra i numerosi volumi pubblicati, ricordiamo
Looking for identity (Hatje Cantz 2014, presentato a
Paris Photo), Omne Beauty 2018-2020, cofanetto
cheraccoglie gli scatti di 8 fotografi di fama
internazionale (SkynnerBook 2021, Gold prize
agli European Design Awards 2022) e diversi
volumi editi da Fontana, I'ultimo dei quali € Trapa
Natans/Agrum nostrum (2023).
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Fabio Pusterla

(Mendrisio, 1957)

Trai poeti dilingua italiana piu importanti della
sua generazione, oltre che traduttore, critico
letterario e professore presso la Facolta di comu-
nicazione, cultura e societa dell’Universita della
Svizzeraitaliana. Le sue opere poetiche, tradotte
in tutto il mondo, gli sono valse numerosi premi. La
suaraccolta piu recente & Fiumi nefrite vortici
(Marcos y Marcos, 2025). Alla sua

figura e opera di poeta & dedicato il documentario
Libellula gentile (2018) di Francesco Ferri.
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Klaudia Reynicke

(Lima, 1976)

Sceneggiatrice e regista, cresciuta tra il Peru,

la Svizzera e gli Stati Uniti. Dopo alcuni
documentari, dirige i lungometraggi/l nido (2016)
e Love me tender (2019) e la serie La Vie Devant
(RTS, 2022). Nel 2024 esce il film Reinas,

che ottiene grande consenso di pubblico e critica.
Presentato in concorso al Sundance, vinceiil
Gran Premio della Giuria alla Berlinale, il Premio
del Pubblico UBS al Festival di Locarno,

il Premio per la miglior sceneggiatura al Festival
di Lima ed & selezionato come rappresentante
ufficiale della Svizzera agli Oscar 2025.
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Alessandro Ruflini

(Brescia, 1974)

Fotografo. Si dedica principalmente a still-life

e arredamento, con incursioni nellaritrattistica

e nella fotografia di architettura. Attento alle nuove
tecnologie, si occupa anche divideo e CGI (Com-
puter Generated Imagery), di cui segue tutte le fasi
produttive, dalla fotografia all’illuminazione, dalla
regia al montaggio fino alla post-produzione. Nel
2014 fonda a Balerna lo studio 9010.
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Eberhard Troeger

(Hof-Saale, 1969)

E docente, artista e architetto. Insegna Arte e spazio
presso la Zircher Hochschule fiir Angewandte
Wissenschaften (ZHAW) ed & docente ospite

in diverse universita. Nel 2010 & stato commissario
generale del Padiglione tedesco Sehnsucht alla

22 Biennale di Architettura di Venezia. E autore di vari
libri su architettura e urbanistica, tra cui Touch Me.
The Mystery of the Surface (Lars Mller, 2011)

e Baumschlager Eberle Architekten 2010-2020
(Birkhauser, 2023).
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