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	 La Lugano digitale. La città del supercomputer, delle cripto 
e dell’intelligenza artificiale presenta… una rivista. Su carta, per giunta. 
Sì, proprio così. Niente realtà aumentata, nessuna app da scaricare. Solo pagine 
da sfogliare, storie da leggere e immagini che restano. Un gesto che potrebbe 
sembrare anacronistico. O forse no. Forse è proprio questo il segno più 
contemporaneo che potessimo dare. Perché oggi, mentre tutto corre e si dissolve 
con uno scroll, la carta è una scelta controcorrente che crea spazio. Invita a rallentare, 
a posare lo sguardo, a soffermarsi su una storia.
	 Questa rivista non nasce contro il digitale: nasce dal digitale. 
Ogni giorno raccontiamo la città sui canali @luganomycity. Ma alcune storie 
escono dal feed e diventano racconto. Un racconto più profondo, più intimo, 
più rilassato. Allo stesso tempo, alcuni contenuti presentati in anteprima su queste 
pagine potranno trovare nuova vita online, chiudendo un circolo virtuoso tra 
carta e digitale.
	 L’abbiamo chiamata lu. Un nome, breve come quelli che si danno alle 
persone a cui si vuole bene. In cento pagine racconta una Lugano forse meno visibile, 
ma che vale la pena conoscere.
	 Lo fa attraverso immagini, parole, ritratti, dettagli e prospettive nuove. 
A volte racconta di cose semplici, parte della nostra quotidianità: luoghi e persone 
che incrociamo per strada senza prestare troppa attenzione. Altre volte, invece, 
ci porta dentro le case o sotto la superficie, esplorando storie e spazi meno accessibili 
o addirittura sotterranei. Lo fa mescolando generi, toni e sguardi: alcuni arrivano 
da chi conosce bene la città, altri da chi la osserva da fuori. 
	 lu è volutamente irregolare. Non ha una cadenza fissa. Tornerà quando 
sarà il momento, tra otto, forse dodici mesi, quando avremo raccolto altre cento 
pagine di storie. Nel frattempo la puoi leggere, infilare in borsa, portare a casa, 
lasciare sul tavolo, dimenticare, ritrovare, rileggere o passarla a un’amica.	
	 È gratuita, ma non è scontata. È curata, ma non patinata. È fatta 
per durare. Per lasciare una traccia fisica, visibile, in città. Parla italiano ma anche 
inglese, a immagine e somiglianza di una città aperta e in trasformazione.  
	 lu è un invito a guardare Lugano con occhi nuovi. Ma anche a parlarne 
con più profondità e libertà.
	 E se qualcosa ti ha colpito, fatto sorridere o discutere, raccontacelo 
scrivendo a: comunicazione@lugano.ch. Il dialogo è aperto.

	 Buona lettura
					   

	

	
	 Jan Trautmann	 
                           responsabile Comunicazione e innovazione digitale Città di Lugano
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Immaginati una giovane donna curiosa, critica e ottimista, 
che può parlare di qualsiasi cosa, ma sempre con sensibilità 
e freschezza. Una ragazza a cui piace gironzolare per la 
città, raccogliere storie e dar voce alle persone che incontra. 
Il suo sguardo è ciò che più la caratterizza: svagato e acuto 
al tempo stesso, è indifferente allo “scorcio da cartolina” 
ma sensibile al dettaglio, va oltre la vetrina per dirigersi nel 
retrobottega. Questa, ai nostri occhi, è lu. 
Che cosa cerca, nei suoi tragitti irregolari? Cerca di cogliere 
l’identità di Lugano, ciò che la distingue da una qualsiasi 
altra città. 
In ogni numero, a guidarla è un tema. Da intendere non in 
modo rigoroso – la sua curiosità spesso la distrae – ma 
come un retropensiero, un piccolo faro nella testa di lu. 
Il primo non poteva che essere l’invisibile, perché andare 
a scovare aspetti che di Lugano si ignorano, o sfuggono 
ai più, è ciò che le riesce meglio. 
Così, nelle pagine che seguono, entriamo negli spazi 
domestici, invisibili perché privati: le case di Patrice, di 
Lisa, di Damiano e Giulia, che loro stessi ci raccontano. 
Ci facciamo guidare all’interno del Cinema Corso dei 
fratelli Tami, da diversi anni chiuso al pubblico. Scopriamo, 
in una via laterale di Cassarate, l’Osteria di Alice, gestita 
da Milan, che con la sua personalità e i suoi piatti ha dato 
vita a un microcosmo urbano inimitabile. Attraversiamo 
la notte, l’invisibile per eccellenza, non solo perché il buio 
nasconde, ma anche perché di notte la maggior parte 
di noi dorme, ignara di quanto accade oltre la nostra stanza. 
Ci spingiamo perfino sottoterra, dove giacciono i defunti 
e insospettati templi dell’acqua. 
Invisibili sono anche i pensieri degli altri, il loro punto 
di vista. Guardiamo allora la città con gli occhi di un 
giornalista americano che vive qui da qualche anno, 
ascoltiamo cosa hanno da dire su Lugano una libraia, 
un sarto, una bottegaia e un arrotino. Sbirciamo nei 
pensieri di un quadricottero e dentro l’amicizia tra un 
poeta e un giovane acero. 
Indagare l’identità di una città non è cosa da poco – anche 
perché una città è fatta di tante identità diverse, spesso 
discordanti. Ma ci auguriamo che, arrivati a pagina cento, 
sapremo qualcosa in più di Lugano. Soprattutto, ci 
auguriamo che, la prossima volta che usciremo di casa, ci 
soffermeremo su qualcosa a cui prima nemmeno facevamo 
caso – un edificio, una strada, un albero – o ci torneranno 
in mente le voci di cui sono impregnate queste pagine. 
A me mette di buon umore sapere che nella città in cui abito 
vive – o ha vissuto – tale o tal altra persona, o che si trova 
tale o tal altro edificio (ma potrei dire angolo, cespuglio 
o faina). Anche se non li vedo tutti i giorni, la loro presenza 
rende ai miei occhi la città un po’ più bella, più interessante, 
degna di essere abitata. Ora che c’è lu, con le sue pagine 
leggere, curate senza sfarzo, so che Lugano si arricchirà via 
via di nuove persone, nuovi edifici, nuovi luoghi che mi 
metteranno di buon umore. Chissà che non sia contagioso.

Magda Mandelli	
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Storie di case
Quanto dicono, di una persona, gli oggetti che la circondano? 
A volte basta una tazzina da caffè, una cassettiera, 
un vecchio album fotografico, per far nascere il racconto. 
Nelle case di Patrice Jeanroy, Lisa Wenger, Damiano Merzari 
e Giulia Fratini.

La notte
È l'una di notte, un dj spegne i microfoni 
per l'ultima volta, una donna indossa il camice 
per il turno notturno,  una volpe attraversa 
la strada. Con interventi di Roberto Rizzato, 
Marzia Mattei-Roesli e Roberto Lardelli.

I piccoli commerci
Un urbanista, una libraia, un sarto, 
una bottegaia e un arrotino discutono 
di commercio di prossimità.

Acero di Mordor
di Fabio Pusterla

L’amicizia tra un poeta e un giovane acero 
tra gli stabili del campus universitario. 

Che cosa cerca, lu, pagina dopo pagina? Cerca di cogliere l’identità di Lugano, 
ciò che la distingue da una qualsiasi altra città. In ogni numero, a guidarla 
è un tema. In questo è l’invisibile.

p.

102

Il Cinema Corso
Il Cinema Corso nei ricordi di 
Giancarlo Tami e nella cronaca d’epoca.
In un articolo di Eleonora Bourgoin 
e Eberhard Troeger.

p. 

78

Via Concordia 
e l’Osteria Alice
A Cassarate, in una via piuttosto anonima, 
c’è un luogo caldo e accogliente, 
frequentato da operai e intellettuali, impren-
ditori e pensionati. È l’Osteria Alice. 
Ritratto di Milan Ilič.

Douglas Sirk
di Klaudia Reynicke 

A Castagnola, la tomba del maestro 
del melodramma hollywoodiano 
nelle parole di una regista.

Cinquemila 
passi 
a Lugano
di Alan Friedman

L’identità di una città non  si costruisce 
solo dall’interno, ma anche dall’esterno, 
grazie al punto di vista di chi viene 
da fuori. 

Il quadricottero 
del bosco
di Luca Gambardella

Se oltre a un cervello neuronale avesse anche 
il dono della parola, che cosa ci racconterebbe 
un drone progettato dall’Istituto Dalle Molle 
di studi sull’intelligenza artificiale?

p.

62

p.

106
p.

104

English
lu also speaks English. 
Because the people of Lugano are not only 
Italian-speakers—they actually come 
from 142 different countries. Most of the texts 
have been translated.

p.

113
EN

p.

108

p.

52
Il tempio dell’acqua
Nulla farebbe sospettare che, 
a pochi metri sotto terra, troviamo 
un mondo affascinante e vasto 
con il soffitto a volta. 
Visita alle vasche di stoccaggio 
di AIL a Massagno.
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p.102

p.14
p.92

p.34
p.104

p.62

		   Piazza Montàa, Carona 
		  p.24 / Storie di case / Il drago di Casa Aprile

Via Lambertenghi, Lugano centro
p.14 / Storie di case / Una casa fatta di case

 						      Via Ligaino, Pregassona
						      p.34 / Storie di case 	 / La corona e il pesce sega

		  Via Maraini, Massagno
		  p.52 / Il tempio dell’acqua

Via Pietro Capelli, Viganello
p.92 / Parliamone a tavola / I piccoli commerci  

				    Via Concordia, Cassarate		

				    p.62 / Una via / Via Concordia e Umani–umani. Storia di Milan Ilič e dell’Osteria Alice

		  Via Giuseppe Buffi, Molino Nuovo
		  p.102 / Un albero / Acero di Mordor

Piazza San Giorgio, Castagnola
p.104 / Una tomba / Douglas Sirk

Via Pioda, Lugano centro
p.78 / Un edificio / Il Cinema Corso

Con i suoi tragitti irregolari, lu crea una sua personale geografia cittadina: 
quasi una mappa sentimentale che, numero dopo numero, 
vedrà comparire sempre nuovi spilli. 
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Via Lambertenghi, Lugano centro p.14

Piazza Montàa, Carona p.24

Via Ligaino, Pregassona p.34

È una mattina di novembre di qualche anno fa. Sono nella 
hall del LAC ad ascoltare lo scrittore Paolo Nori, invitato 
a parlare di letteratura russa e in particolare della poe-
tessa Anna Achmatova. Mi colpisce una foto proiettata alla 
parete. È uno scorcio della casa dove ha abitato Achmatova, 
nell’allora Leningrado. Non vi si vede una vera e propria 
stanza, piuttosto un lungo corridoio con un’ansa, uno slargo, 
che fa da cucina: una stufa a legna contro una parete verde 
acqua, una cesta di vimini, una brocca, un mestolo, qual-
che pentola e teglia di rame. Il pavimento è fatto di lunghe 
doghe in legno, lunghe tanto quanto il corridoio. Mi chiedo 
come si muovesse, Achmatova, in quegli spazi. Cosa evo-
cassero per lei quel mestolo, quella brocca scura. Che suoni 
producessero, nelle sue mani. Ora, senza di lei, quello spa-
zio silenzioso e disadorno, quel mestolo, quella stufa, sem-
brano custodire un segreto. Quanto dicono, di una persona, 
gli oggetti che l’hanno circondata?
Paolo Nori non si sofferma un granché su questa fotografia, 
ma racconta che con la madre di sua figlia, anni fa, ha scritto 
un documentario sulla città di San Pietroburgo, un docu-
mentario in cui non vengono descritti i monumenti, ma solo 
alcune case di cittadini qualunque, a cui Nori e la moglie 
hanno fatto visita. Attraverso la storia della loro casa, gli 
inquilini raccontano indirettamente la città.  
È grazie a quell’incontro che è nato il progetto Storie di 
case, avviato sul profilo Instagram della Città e qui ripreso 
e ampliato. Con le dovute proporzioni, anche noi raccon-
tiamo Lugano partendo non dai monumenti, né dai luo-

ghi più noti e accessibili a tutti, ma dall’interno delle sue 
case. Case storiche, case anonime, case di interesse archi-
tettonico, case popolari. Case in pieno centro o in quartieri 
discosti. Abbiamo incontrato le persone che le abitano e 
ci siamo fatti raccontare la loro storia: chi li ha preceduti, 
come sono finiti in quegli spazi, come se ne sono imposses-
sati, che tipo di legame hanno avuto e hanno con le stanze e 
con gli oggetti, come la casa è cambiata nel tempo – perché 
una casa non è mai ferma, si trasforma con le persone che 
la abitano. 
Ora che ne ho visitate una decina, mi chiedo che cosa abbiano 
in comune le persone che le abitano. Probabilmente, la con-
sapevolezza di muoversi in uno spazio vivo, non anonimo, 
con una memoria, e di contribuire alla sua storia, che conti-
nuerà senza di loro. Uno spazio che in qualche modo hanno 
forgiato, ma che non gli appartiene fino in fondo, e di cui si 
prendono cura, come dei custodi, dei moderni lari1. 

Una casa ha a che fare con l’invisibile non solo perché è uno 
spazio privato, a cui solo pochi hanno accesso, ma anche 
perché porta con sé dei fantasmi: persone che c’erano prima 
di te e di cui non sai nulla, persone che hai conosciuto e che 
non ci sono più, persone che continuano a vivere attraverso 
i ricordi, oggetti, vecchie fotografie. 

Se chiedi a un bambino di disegnare una città, lui comincerà col tratteggiarne le case. 
Alte, basse, con il tetto spiovente o piano, strette l’una all’altra o circondate da
un giardino. Anche noi, nel disegnare la nostra mappa di Lugano, siamo partiti da lì: 
non i monumenti, non le piazze, ma le case. Non ci siamo fermati sulla soglia: 
ci siamo spinti al loro interno, nello spazio invisibile della domesticità, e ce le siamo 
fatte raccontare da chi le abita. 

STORIE 
	  DI 
	  CASEa cura di Magda Mandelli

1 	 I lari erano divinità venerate dai Romani 

che vegliavano sul focolare domestico e sui suoi abitanti.
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UNA 
	 CASA 
FATTA 
DI
	 CASE

Via Lambertenghi, Lugano centro

foto Paolo Abate e Vanni Morettitesto Magda Mandelli

Storie di case

A casa di Patrice Jeanroy
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Se c’è qualcuno che le case di Lugano le conosce, e 
dall’interno, quello è Patrice Jeanroy. Alsaziano che 
mantiene fieramente il suo accento, nonostante abiti 

a Lugano da oltre trent’anni, Patrice ha trascorso buona 
parte della sua vita a svuotare case altrui. Operatore sociale 
per la cooperativa Area1, con i suoi utenti organizzava tra-
slochi, sgomberava appartamenti, faceva piccole ristruttu-
razioni. Un lavoro che gli ha offerto uno sguardo privilegiato 
sulla città, intimo ed estremamente diversificato, e che ha 
alimentato in lui la passione per gli oggetti, fedeli accompa-
gnatori e custodi della memoria di chi li possiede. 

“Negli anni ho accumulato mobili e cianfrusaglie di ogni 
tipo, comprati per pochi soldi alla Caritas o da Emmaus. 
Alcuni li ho salvati dalla discarica, altri mi sono stati rega-
lati”. Oggi, entrando nel suo due locali e mezzo di via Lam-
bertenghi, ho l’impressione di entrare in una casa fatta di 
case, o meglio di pezzi di case altrui. Seduti accanto a una 
parete stracolma di cornici, dipinti, vecchie fotografie, gli 
chiedo come sia finito qui. “Ci sono voluti parecchi traslochi, 
e una manciata di matrimoni”, ride. “Quando dalla Francia 
sono arrivato in Ticino, trentacinque anni fa, mi sono stabi-
lito a Manno, in una casa ticinese con dei muri spessi così. 
L’ho rimessa a posto, ma poi le cose con la mia compagna 
sono andate male. Mi sono trasferito a Viganello, e lì ho vis-
suto dieci anni bellissimi. Lavoravo come operatore sociale 
per Area, e con i miei utenti non si stava alla scrivania: il per-
corso educativo lo si faceva sul campo. Si stava insieme tutto 
il giorno: si parlava, si cresceva, ci si dava una mano. Soprat-
tutto si svuotavano case: sgomberi, traslochi. Per come la 
vedo io, fare cose insieme aiuta più di mille colloqui. È così 
che ho trovato l’appartamento di Viganello. Era in uno stato 

pietoso, ma mi piaceva, aveva grandi spazi e perfino un giar-
dino. Ho parlato con il proprietario, gli ho detto che mi sarei 
occupato io dei lavori, et voilà. Per dieci anni, ho avuto un 
quattro locali e mezzo per meno di 1000 fr. al mese. In giar-
dino ho messo le galline, venivano i bambini a dargli il pane. 
Con i vicini abbiamo fatto l’orto. Alcuni erano un po’ matti, 
litigiosi, ma io andavo d’accordo con tutti, ero l’homme à 
tout faire, portavo da mangiare ai più anziani e organizzavo 
cene aperte a chiunque volesse prendervi parte. Poi, una 
decina d’anni fa, il proprietario ha venduto il palazzo: raso 
al suolo, più nulla”.
Durante uno sgombero, Patrice vede una casa che gli corri-
sponde. Si accorda con l’amministrazione e la ristruttura a 
sue spese. Ma la casa appartiene alla Chiesa e vengono pri-
vilegiate le famiglie, per cui, quando la compagna di allora 
se ne va, gli tocca ricominciare da capo. “Per un anno ho abi-
tato nell’appartamento di un amico a Ruvigliana. Casa bor-
ghese, vista spettacolare, ma una noia mortale. La sera 
tornavo a casa e non c’era nessuno da salutare. Mi alzavo la 
mattina, nessuno da salutare. Va bene il panorama, ma 
dopo due mesi ero depresso. E poi, in quell’appartamento 
tutto era curatissimo, ogni mobile immobile al suo posto. 
Non osavo spostare una sedia per paura di rovinarla. Avevo 
addosso una sorta di tensione, sempre.” 
Chiedo a Patrice quale sia la sua casa ideale. “Ho sempre cer-
cato case imperfette, in cui c’è almeno una cosa che non 
funziona. Già la Svizzera è così perfetta! La casa di Ruvi-
gliana era per certi versi invidiabile, ma non c’era niente di 
storto, niente da aggiustare, niente per cui sporcarsi le mani. 
E non c’erano vicini. Sembrava che tutti volessero solo chiu-
dersi in casa, meglio se dietro a tripli vetri. Vivere così non è 

“Ho sempre cercato case imperfette, 
in cui c’è almeno una cosa 

che non funziona. 
Per me l’imperfezione ha a che fare 

con l’umanità, con il rispetto dell’altro.”
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18 19“Dal balcone vedo gli studenti andare all’università, 
e vedere i giovani che vanno a studiare mi mette di buon umore.”

per me. Così mi sono messo alla ricerca. Avevo messo un 
occhio su questa palazzina di via Lambertenghi: già dall’en-
trata capisci subito che qui è stupendo. Le scale ampie, i 
pavimenti colorati... Appena si è liberato un appartamento, 
sono venuto a visitarlo e ho capito che era lui. Questa casa 
mi corrisponde appieno. Conosco tutti i vicini. Con la signora 
di sopra andavo molto d’accordo, era anziana, le facevo la 
spesa qualche volta, ora è morta. E adoro il quartiere. Dal 
balcone vedo gli studenti andare all’università, e vedere i 
giovani che vanno a studiare mi mette di buon umore. Poi ci 
sono le mamme e i bambini al parco, i ragazzi che giocano a 
basket, le ricreazioni delle elementari. È animato, mi piace. 
E sei a due passi da tutto. Per me questo aspetto è primor-
diale: fare a meno dell’auto o di qualsiasi altro mezzo a 
benzina. C’è il lago, il parco, la piscina, i negozi. Se voglio 
camminare vado al fiume fino alla Stampa.”
Gli chiedo se qui abbia trovato la casa imperfetta, ovvero 
perfetta per lui. “Sì, ed è qui che ho capito che per me l’im-
perfezione ha a che fare con l’umanità, con il rispetto dell’al-
tro. Avere le finestre con i vetri singoli significa far passare 
l’aria e i rumori della città. Sapere che il tuo parquet scric-
chiola, che la struttura della casa è in legno, ti rende più 
attento al prossimo. Qui non puoi dimenticarti dell’altro: 
c’è sempre la sua presenza, che chiede attenzione. Vivere in 
una casa come questa ti invita al rispetto, è una scuola di 
civiltà, di urbanità. Anche per questo è un vero peccato che 
appartamenti così siano sempre più difficili da trovare.” 
Abbiamo finito di bere il caffè. Nel vecchio acquaio, il 
rumore delle tazzine è inconfondibile. Benché ufficialmente 
in pensione, Patrice non ha smesso di fare quello che gli 
piace: sgomberi, ristrutturazioni e riparazioni. Ma è anche 

spesso via: nella casa di famiglia in Alsazia, dove vivono i 
suoi sette fratelli; a Friborgo, dove studia una figlia; e pure 
in Indonesia, dove abita la più piccola dei suoi quattro figli, 
con la sua mamma. Cosa straordinaria è che di tutti questi 
affetti, di questi spazi domestici disseminati nel globo, 
Patrice continua ad occuparsi con entusiasmo, responsabi-
lità e grande divertimento. 

1	 La cooperativa Area nasce nel Luganese negli anni 

Ottanta con lo scopo di creare e gestire attività artigianali 

e commerciali per persone escluse dal mercato del lavoro 

(per ragioni economiche, sociali, psicologiche ecc.), favorendo 

l’incontro tra le specificità dell’intervento sociale e i bisogni 

del mondo economico.

“Sulla parete della sala da pranzo tengo sempre 
una cornice vuota, per la prossima storia che entrerà 
nella mia casa, nella mia vita.”
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“Inizialmente, per la sala da pranzo volevo solo quadri a tema cibo. 
Ne ho recuperati parecchi: uno, due, tre, sei… poi niente, non ne trovavo più. 
Così ho cominciato a mescolare i soggetti più diversi. Ora sulla parete c’è 
mia mamma, mio nonno, la città in cui sono cresciuto – ci ho vissuto 
i miei vent’anni, a Sélestat! C’è anche la foto del matrimonio dei miei genitori, 
e guardarla mi emoziona sempre, perché non ho mai conosciuto 
i miei insieme, si sono separati quando ero piccolo.”

“Mi è sempre piaciuto viaggiare e avere in casa oggetti che provengono da 
altri paesi. A volte sono semplici calamite da mettere sul frigo, a volte mobili 
da cui non mi separerò mai. Come il tavolino tibetano in sala da pranzo. 
Apparteneva a una signora di cui mi prendevo cura, con un caratteraccio 
tremendo. Un giorno le ho detto: ‘Bello questo, me lo dai quando muori’. 
Si è infuriata: ‘Cosa pensi? Come ti permetti di parlarmi così! Non sono 
pronta a morire, io’. Tempo dopo mi hanno chiamato. Era morta, e la nipote 
aveva trovato un biglietto: ‘Questo è per Patrice’. Mi sono venute le lacrime 
agli occhi. Ho preso il furgone, sono andato nella sua casa incasinatissima, 
e me ne sono ripartito con il mio tavolino. Non l’ho nemmeno messo 
a posto. Così me lo ha lasciato, così resterà.”

“Questa casa mi corrisponde appieno. 
E adoro il quartiere. È animato, sei a due passi da tutto. 
Per me questo aspetto è primordiale: 
fare a meno dell’auto o di qualsiasi altro mezzo a benzina.”
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“Questa casa e quella di fronte sono dello stesso architetto, che era il nonno 
dell’attuale proprietario. Quella è degli anni Venti, mentre questa è stata 
costruita durante la guerra, e lo senti perché quando cammini, la casa trema. 
In quegli anni non era facile trovare i materiali, per cui la struttura è tutta
in legno. È meno solida dell’altra, che è fatta in cemento, ma a me piace, 
perché si muove.” 
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IL 
DRAGO 
DI 
	 CASA 
APRILE

foto Paolo Abatetesto Magda Mandelli

A casa di Lisa Wenger

Storie di case

Piazza Montàa, Carona
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26 27“Le due palazzine, Casa Costanza e Casa Aprile, 
dalle splendide facciate color sabbia e rosa antico, 
sono accostate l’una perpendicolare all’altra, 
come due innamorati che decidono di sedere ai lati vicini 
del tavolo, per una maggiore intimità.”

“In cucina, sulla cornice superiore del camino, è inciso nella pietra 
un animaletto che ha tutta l’aria di un piccolo drago. 
Invece dei tradizionali stemmi araldici, ecco che a rappresentare 
Casa Aprile c’è un draghetto paffuto.”

uesta è Casa Aprile, così è conosciuta da sempre. 
Fino a non molto tempo fa, a Carona le vie e le 
piazze non avevano nomi. Se qualcuno voleva 

scrivermi bastava che indicasse sulla busta: Lisa Wenger, 
Casa Aprile, Carona”. 
Oggi, l’indirizzo di Lisa si è arricchito di un nome, Piazza 
Montàa. Le case che vi si affacciano sono lì da secoli, alcune 
decorate da affreschi e stucchi, altre collegate da passe-
relle e loggiati. Tra tutte, spicca Casa Costanza, per tanti 
anni dimora estiva della celebre artista surrealista Meret 
Oppenheim (1913-1985), che di Lisa Wenger fu la zia. Le 
due palazzine, Casa Costanza e Casa Aprile, dalle splendide 
facciate color sabbia e rosa antico, sono accostate l’una per-
pendicolare all’altra, come due innamorati che decidono di 
sedere ai lati vicini del tavolo, per una maggiore intimità. 
Lisa vive a Casa Aprile da ormai trent’anni, ma i suoi primi 
ricordi risalgono all’infanzia, quando d’estate soggiornava 
nella casa di famiglia, Casa Costanza. “Quando ero bam-
bina, a Casa Aprile abitava una tale signora Müller. Parlava 
svizzero tedesco, per cui le volte in cui venivo a Carona ero 
spesso da lei. Non sapevo l’italiano, l’ho imparato grazie a 
una bambina del paese che mi ha insegnato il lessico essen-
ziale toccandosi il viso per farmi capire: naso, bocca, orec-
chie. La signora Müller ci invitava per la merenda: pane, 
burro e zucchero, cose che da noi si avevano solo la dome-
nica. Per me era un posto magico.”
Alcuni anni dopo, nel 1968, il padre e la zia di Lisa, Meret 
Oppenheim, comprarono  Casa Aprile, “per evitare che qual-
cuno si mettesse a costruire in giardino, ovvero davanti a 
casa nostra. Quello stesso anno mio fratello maggiore, Chri-
stoph, propose al suo amico artista David Weiss di trasferirsi 
qui. Cosa che fece, per dieci anni. Fino al 1978 Casa Aprile 
si trasformò in una piccola comunità di artisti provenienti 
perlopiù dalle scuole di arti applicate di Zurigo e Basilea. 
Vissero qui, per periodi più o meno lunghi, Urs Lüthi, Iwan 
Schumacher, Maria Gregor, Esther Altorfer, tutti artisti che 
in quel periodo, in Svizzera, sperimentavano nuovi modi di 
fare pittura, fotografia, video arte. A quell’epoca io vivevo 
a Firenze, ma quando venivo a Carona respiravo quell’a-
ria di libertà, di scambio, davvero bellissima. David Weiss 
fu una figura centrale per Casa Aprile, catalizzatore di un 
modo nuovo di pensare e di abitare, anche di abitare l’arte. E 
qui ha lasciato un segno indelebile. In cucina, sulla cornice 
superiore del camino, ha inciso nella pietra un animaletto 
che ha tutta l’aria di un piccolo drago. Invece dei tradizionali 
stemmi araldici, ecco che a rappresentare Casa Aprile c’è un 
draghetto paffuto. Quando, anni dopo, mi sono trasferita 
qui, quel drago è stato come un faro, una fonte di ispirazione. 
Mi ha aiutata a dialogare con la casa e con il suo passato.”
Anche il fratello minore di Lisa, Michael, frequentò molto 
Casa Aprile negli anni Settanta. Poi, nel 1983, quando la 
comune non esisteva più, il loro papà comprò a Meret la sua 
parte e ricavò due appartamenti. Nel 1994 Michael e sua 
moglie si stabilirono nell’appartamento in alto, e un anno 
dopo Lisa entrò in quello al pianterreno. “Inizialmente non 
è stato facile: la casa era totalmente vuota, dal piano di sopra 
sentivo mio fratello e mia cognata che camminavano, le loro 
voci. La prima reazione è stata ‘Oddio che cosa ho fatto’. Negli 
anni poi siamo stati benissimo, la moglie di Michael è andata 
via ma si è aggiunto Douglas, mio marito, e abbiamo impa-
rato a convivere, creando una nuova mini-comune, in cui 
ci sentivamo al tempo stesso intimi e indipendenti. Perché 

“Q
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28 29 è inevitabile, qui, avvertire la presenza dell’altro, ma si può 
imparare a ignorarla, quasi a non sentirla, in un modo bello 
e rispettoso.”
Lisa e Michael continuano a condividere il giardino, la 
lavanderia, la cantina, quasi a preservare una continuità tra 
la comune degli anni Settanta e Casa Aprile oggi. 

“La mescolanza degli spazi fa parte della storia di questa 
casa. In fondo, di tutta Carona. La mattina, quando sul 
balconcino che dà sulla piazza leggo il giornale e bevo un 
caffè, sono sempre in contatto con il paese: la gente passa 
qui sotto, ci salutiamo, ci diciamo questo e quello. Non c’è 
una vera separazione tra il dentro e il fuori. A mio modo di 
vedere, Carona rimane una grande comune. E continua ad 
attirare artisti, scrittori, fotografi, musicisti. Già Hermann 
Hesse veniva spesso qui, per far visita alla mia bisnonna 
omonima, Lisa Wenger, e a sua figlia Ruth, che divenne poi 
sua moglie. Anche la mia bisnonna era artista e scrittrice, 
del resto. Quando, d’estate, Meret trascorreva qui un mese, 
accoglieva sempre tanti amici. Lo si vede nel libro degli 
ospiti, che ancora si tiene. E naturalmente era in contatto 
con Casa Aprile. Come artista era per certi versi irraggiun-
gibile, ma come persona era alla mano”.
Mentre mi mostra le sue opere in casa, Lisa mi confessa che 
la mia presenza le restituisce l’immagine dei vari artisti 
alle pareti, con molte sfaccettature. “È come guardare una 
collezione d’arte insieme al proprietario, che accanto a me 
la percepisce con occhi nuovi, in modo diverso.” Di Meret, 
Lisa parla con grande affetto. “L’ho sempre sentita profon-
damente amica. Del suo lavoro non mi parlava un gran-
ché, ma di casa sua mi raccontava sempre moltissimo. Mi 
faceva fare i giri delle stanze, mi spiegava cosa aveva fatto 
e non fatto, da dove veniva questo e quello. Una sensibilità 
verso gli spazi abitativi che mi ha di sicuro trasmesso. Se mi 
guardo attorno, so esattamente da dove viene ogni oggetto, 
ogni quadro, ogni mobile di questa casa, dove li ho acqui-
stati o chi me li ha dati. Averli accanto a me è un modo per 
ricordare e onorare le persone che gli stanno dietro, ma mi 
piace anche farli dialogare tra loro, accostarli in un certo 
modo, quasi li invitassi a fare due chiacchiere. Come i dise-
gni di Meret adolescente appesi in cucina, a conversare con 
coltelli e bicchieri. Anche mio marito Douglas ha contribu-
ito a questo giocare con gli oggetti, spostandoli e metten-
done di nuovi.”

“Mi piace far dialogare gli oggetti, accostarli in un certo modo, 
quasi li invitassi a fare due chiacchiere. 
Come i disegni di Meret adolescente appesi in cucina, 
a conversare con coltelli e bicchieri.”
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“In sala il protagonista è il pavimento. Inizialmente mi spaventava, era così ingombrante, ho perfino 
pensato di coprirlo. Invece è diventato il punto focale attorno a cui  si è messo tutto il resto. 
Anche il rosa e il grigio delle pareti partono da lì.”

“È un collage di mia zia Meret, lo ha fatto nel 1930, quando era ancora studentessa. 
Il titolo lo ha scelto André Breton: Il quaderno di scuola. Questo in realtà è un multiplo del 1973, 
perché l’originale è andato perso.”

“Del suo lavoro, mia zia Meret non mi parlava un granché, 
ma di casa sua mi raccontava sempre moltissimo. 
Mi faceva fare i giri delle stanze, mi spiegava cosa aveva fatto 
e non fatto, da dove veniva questo e quello. 
Una sensibilità verso gli spazi abitativi che mi ha 
di sicuro trasmesso.”
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“Negli anni Settanta il giardino di Casa Aprile era molto vissuto. A un certo punto  venne l’idea di fare un orto, 
per cui Meret fece questo cordolo, a mo’ di cornice. L’orto rimase però solo un’idea, e oggi nella cornice mio fratello Michael  
si è divertito a fare un’opera alla Jasper Johns: una striscia falciata, e una striscia  con i fiori, per far felici le api!”

Carona, primi anni Settanta. Nella foto in basso, al centro, Christoph Wenger, fratello di Lisa e Michael, circondato da amiche e amici. 
Sopra, l’artista David Weiss, a cui il Museo d’arte della Svizzera italiana dedica la mostra David Weiss. Il sogno di Casa Aprile, 
a cura di Tobia Bezzola e Virginia Marano, fino al 1. febbraio 2026.

Carona è sempre stata il punto di riferimento della famiglia Wenger. 
La bisnonna di Lisa, che si chiamava come lei, nel 1917 aveva comprato 
con il marito Theo Casa Costanza, qui nella foto a destra, per venirci 
d’estate. Poi, nel 1939, per via della guerra, ci si stabilì sua figlia Eva con 
il marito Erich Oppenheim. Nel 1964, alla morte di Erich, Casa Costanza 
tornò ad essere casa di vacanza, per Eva e per i suoi figli Burkhard 
(il papà di Lisa, Michael e Christoph), Kristin e Meret. Pochi anni dopo, 
tra il  1967 e il 1968, Meret Oppenheim la fece restaurare dall’architetto 
Aurelio Galfetti: mise il suo timbro in ogni dettaglio, la arredò come avrebbe 
sempre voluto e la rese a tutti gli effetti un Gesamtkunstwerk, un’opera 
d’arte totale. Oggi le due case appartengono alla famiglia Wenger, 
e fino a poco tempo fa a Casa Costanza abitava la mamma di Lisa. 
Lisa Wenger gestisce il lascito di Meret Oppenheim. 

Carona 
e la famiglia Wenger  

Lascio Lisa Wenger e, in giardino, mi fermo a parlare con suo 
fratello Michael, che negli anni d’oro di Casa Aprile aveva sì 
e no vent’anni. “Eravamo degli hippie, volevamo cambiare 
il mondo. David Weiss era di sicuro quello che lavorava di 
più, passava ore e ore nel suo studio. Ed era anche un mago!” 
ride, e mi racconta del periodo in cui Timothy Leary, il guru 
delle droghe psichedeliche, viveva a Casa Aprile (‘Sommo 
Sacerdote dell’LSD’ secondo il Washington Post, ‘uno degli 
uomini più pericolosi del mondo’ secondo il presidente ame-
ricano Nixon, Timothy Leary era all’epoca ricercato perché 
evaso da una prigione californiana). “In realtà non abitava 
proprio qui, ma l’indirizzo ufficiale era questo, per cui il 
nostro principale compito era proteggerlo: non dalla poli-
zia, ma dai suoi fan, perlopiù groupies hippie che dagli Stati 
Uniti venivano qui a cercarlo. Ricordo le tante, tantissime 
volte in cui entrava in casa all’improvviso un ragazzo chie-
dendo di Timothy, e David Weiss, sussurrandomi nell’orec-
chio, anticipava ogni sua parola. Erano talmente prevedibili 
quei groupies!” 

“Fino al 1978 Casa Aprile si trasformò in una piccola comunità 
di artisti, tra cui David Weiss. A quell’epoca io vivevo a Firenze, 
ma quando venivo a Carona respiravo quell’aria di libertà, di scambio, 
davvero bellissima. Weiss fu una figura centrale, catalizzatore 
di un modo nuovo di pensare e di abitare, anche di abitare l’arte.” 

�
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LA 
CORONA 
E	 IL 
	  PESCE 
	   SEGA

foto Paolo Abatetesto Magda Mandelli

A casa di 
Damiano Merzari
e Giulia Fratini

Storie di case

Via Ligaino, Pregassona
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36 37 C’è chi mi accoglie sul divano e mi offre il caffè in una 
tazzina di porcellana sottile. C’è chi si siede al tavolo 
e mi mostra un album di famiglia pieno di fotografie 

in bianco e nero. C’è anche chi mi racconta dell’architettura 
della casa, i materiali, le geometrie. Con Damiano Merzari 
e Giulia Fratini non succede niente di tutto ciò. 
L’appuntamento è in casa, ma loro in casa non sono. Li trovo 
per strada, in bicicletta, ognuno con un figlio a bordo: Lucio 
e Ada, che mi scrutano e sorridono. Insieme ci avviamo 
verso una palazzina degli anni Settanta circondata dal 
verde, appena fuori dal nucleo di Pregassona alta. È l’ora di 
pranzo, lo si sente dall’irrequietezza allegra dei bambini – 
neanche a dirlo, affamatissimi. Entriamo. L’appartamento 
è inondato di luce e le finestre offrono una doppia prospet-
tiva sul paesaggio: dietro il bosco, davanti la vista aperta 
sulla città. Alle pareti, ma anche sulle credenze e le mensole, 
oggetti, quadri di ogni stile, composizioni floreali, disegni. 
Paolo, il fotografo, posiziona il cavalletto, e intanto intrat-
tiene i bambini. Gli riesce molto bene, per cui mi dico che è 
il momento di farmi raccontare la casa da Giulia e Damiano 

– o meglio, Dug: così lo chiamano, in città. 
“Non siamo una famiglia che cerca a tutti i costi uno stile” 
comincia lui. “Non pianifichiamo quali mobili comprare e 
dove piazzarli. Io, semplicemente, se c’è una cosa che devo 
ricordare la devo appendere. Appendo di tutto, dalle tasse 
a una frase famosa, oppure un’idea che voglio mi rimanga 
in testa. Sarà per via del lavoro che faccio, dove tutto è rac-
contato per forme e immagini. O per via della memoria, che 
è pessima.” Dug è grafico, ma anche molto altro. A Lugano, 
insieme ad amici, negli anni ha messo in piedi band musi-
cali, bar, locali, aziende di bevande alcoliche prodotte in 
Ticino, e poi festival come il Buskers e Facciamo la Corte. 
Instancabile promotore di eventi e format originali, Dug è 
un personaggio chiave per la scena culturale alternativa di 
Lugano. Conosce tutti, e tutti lo conoscono. 
Giulia, invece, è sarta e costumista. Con alcune amiche ha 
rilevato, reinventandola, una storica sartoria artigianale. 
Anche lei, come Dug, ha un’evidente creatività, oltre che 
una passione per le manifatture e i prodotti del territorio. 
Le chiedo perché abbiano scelto di vivere qui. 
“A me piacciono un po’ tutte le case, basta che ci sia luce. Que-
sta però mi ha subito convinta per la finestra affacciata sul 
bosco. Ogni giorno senti gli uccellini cantare. Con Lucio e 
Ada facciamo un birdwatching incredibile: c’è il picchio, ci 
sono le ghiandaie, stamattina abbiamo visto un airone pro-
prio qua davanti. Ogni tanto passa pure la volpe. Il bosco, poi, 
cambia aspetto a una velocità impressionante.” Le chiedo se 
la scelta di Pregassona sia stata premeditata. “Non eravamo 
fissati su questo quartiere in particolare. Certo, abbiamo 
diversi amici qui, ma a piacerci è il fatto che a piedi si rag-
giunge tutto in pochi minuti: il nido, la scuola, il parco con i 
gufi, la pizzeria…”
Dug, istintivamente, indirizza lo sguardo oltre la finestra che 
dà sulla città. “Peccato solo che non ci sia una piazza. Pregas-
sona è tagliata in due da viale Cassone, ma anche perpendi-
colarmente. C’è Pregassona alta e Pregassona bassa, quasi 
fossero due quartieri distinti. Manca un centro. Detto que-
sto, a noi piace molto vivere qui, anche perché le persone che 
conosciamo venute fuori da Pregassona sono a posto”. Ride, 
Dug. Chi lo conosce sa che non ne sta facendo una questione 
sociale. “Ci mancherebbe! È che quando hai bambini piccoli 
ci pensi, a queste cose, guardi il contesto, l’ambiente”.
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“Il veliero è la grande passione di Lucio. Lo ha visto a sei anni e lo ha voluto 
ardentemente. Ci ha messo perfino il distintivo blu della scuola sci. 
E davanti le coppe. Non le ha vinte lui, ma ci teneva ad avere delle coppe.”

“Questa casa mi ha subito convinta per la finestra affacciata 
sul bosco. Ogni giorno senti gli uccellini cantare. Con Lucio e Ada 
facciamo un birdwatching incredibile: c’è il picchio, ci sono le 
ghiandaie, stamattina abbiamo visto un airone proprio qua davanti. 
Ogni tanto passa pure la volpe.”
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40 41 Chiedo a entrambi da dove arrivino i mobili e gli oggetti di 
casa. Comincia Dug. “Anni fa con alcuni amici abbiamo ide-
ato la Bell’asta, un’asta molto popolare in cui tutto veniva 
esposto. Poi ognuno puntava una roba, e chi vinceva vinceva. 
Tante cose provengono da lì”. Giulia prosegue: “Il mobile 
verde salvia lo abbiamo trovato a Monza, dei nostri amici 
avevano organizzato una specie di festa a casa e uno poteva 
comprare tutto quello che voleva. Le stoviglie le abbiamo 
comprate negli anni. Io tendo a comprare tutto quello che 
mi piace e a stiparlo in qualche angolo, spesso senza usarlo. 
Mentre l’uomo baffuto l’ho trovato agli ingombranti, o a un 
mercatino, non ricordo più.” 
La parete della sala da pranzo mette a dura prova gli occhi, 
che ballano di qua e di là attratti da mille stimoli. “La com-
posizione floreale, in plastica, viene da un nostro viaggio 
in Romania, quando Giulia era incinta. Sono corone che si 
mettono nei cimiteri, sulle tombe. Ne abbiamo portate a 
casa a centinaia. Le metto anche nei miei locali. Tanto che 
mi dicono ‘basta con queste cose!’. Però non ce la faccio, mi 
piacciono troppo. Accanto, c’è la sega di un pesce sega. Sarà 
che sono grafico, ma a me è piaciuta subito tantissimo. L’ho 
trovata su un annuncio di un privato, non so neanche se sia 
legale. Trovo bella la forma, l’estetica. Sulla lavagnetta ho 
composto una poesia dedicata a Giulia. Comincia bene, ma 
alla fine c’erano poche lettere, e ho dovuto fare con quello 
che rimaneva: Felice nuoto.”
Mentre mi raccontano di questo o quell’oggetto, mi rendo 
conto che sia Giulia che Dug hanno sempre un occhio al di 
là delle finestre di casa: verso il bosco, verso la città. Forse 
è questo il loro modo di abitare. A interessargli non è tanto 
la casa, bensì il rapporto che questa ha con ciò che sta fuori. 
Mi spingo oltre. Stando a quanto Giulia e Dug investono, 
con le loro attività, nel rendere più viva, più accogliente, più 
aperta Lugano, si direbbe che per entrambi la città è un’e-
stensione di casa. Fuori e dentro le pareti domestiche, a 
muoverli è sempre la stessa cosa. Basta ascoltarli raccon-
tare degli oggetti che li circondano o delle iniziative che li 
coinvolgono. Che sia la sega di un pesce sega comprata per 
la bellezza della forma, che sia l’invenzione di un festivalino 
o il colpo di fulmine per una vecchia sartoria, a muovere 
Giulia e Dug è una dissennata determinazione a inseguire 
un’idea che gli piace, che trovano giusta e buona, perché ciò 
che conta è rendere il posto in cui abitano – sia esso casa o 
città – ogni giorno più vivibile e bello: per loro, per Lucio e 
Ada, e per tutta la comunità. 

“Sono corone che si mettono nei cimiteri, sulle tombe. Ne abbiamo 
portate a casa a centinaia. Accanto, c’è la sega di un pesce sega. Sarà che 
sono grafico, ma a me è piaciuta subito tantissimo. L’ho trovata su 
un annuncio di un privato, non so neanche se sia legale.”
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NOTTE

Nei mesi invernali, quando la temperatura 
notturna scende sotto 0°, la sera e la mattina 
prestissimo, le strade  e le scalinate della 
città vengono percorse  in lungo e in largo 
dagli operai comunali che  le cospargono di sale 
contro il gelo.

Tutte le mattine almeno 15 operatori della 
nettezza urbana ripuliscono la città: svuotano 
i cestini, lavano le strade, i marciapiedi, 
rimuovono la spazzatura dalle piazze, dai parchi 
e dai giardinetti. Puliscono anche i bagni 
pubblici e raccolgono i bisognini dei cani che 
i padroni, la sera prima, hanno lasciato lì 
tanto è buio. 

62 conducenti delle TPL sono già al lavoro, 
il che significa che si alzano alle 03:30 
e come loro anche il personale della centrale 
operativa, dell’autorimessa, gli addetti 
alle funicolari e i picchetti. 

Nelle 7 case anziani comunali, con 
l’arrivo del mattino circa 25 infermieri 
si tolgono il camice: finisce il turno 
di notte, iniziato alle 21:00 per alcuni, 
alle 23:00 per altri.

Il personale dei supermercati più 
mattinieri è già all’opera così che, 
alle 07:30, quando aprono, sia 
tutto pronto.

A vegliare sulla città tutta la notte  ci sono gli 
agenti di polizia. Il loro turno comincia alle 
21:00 e ricevono il cambio alle 05:00 del mattino 
seguente. Le notti a Lugano sono intense:
in un mese le chiamate in entrata e in uscita, 
in centrale, sono circa 1500: 50 a notte. 
E gli interventi che seguono una richiesta dei 
cittadini sono circa 300: 10 ogni notte.

Alcuni bar della città servono già i primi 
caffè insieme alla brioche, che, 
se non è surgelata, è stata preparata 
dai panettieri della città almeno 
4 ore prima.  
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La notte non è solo un momento sospeso tra quando chiudiamo gli occhi per dormire 
a quando li apriamo per cominciare la nostra giornata. In quel lasso di tempo  
ne succedono di cose in città. A essere svegli dopo la mezzanotte non sono solo 
gli insonni, ci sono anche gli animali notturni e i lavoratori del turno di notte. 
Quando scende l’oscurità, la città smette di appartenerci e diventa tutta loro, 
fino al nostro risveglio.  



N
. 0

1
lu

44 45
Ri

vi
st

a 
pe

rio
di

ca
 d

el
la

 C
itt

à 
di

 L
ug

an
o

La voce della notte
Con Roberto Rizzato

uonanotte. [...] Forse lì c’è qualcuno che non 
dorme, beh, comunque che ci siate oppure no, 
io c’ho una cosa da dire”1. Quando si pensa alla 

notte, come non andare con la mente al buio di uno stu-
dio radiofonico, illuminato solo da una fioca luce da tavolo 
sulla postazione del dj. È in quell’atmosfera raccolta che 
una voce solitaria parla agli ascoltatori. È la voce della notte.

“Un vecchio proverbio persiano dice che il giorno ha gli 
occhi, ma la notte ha le orecchie. La notte è il tempo per l’a-
scolto: con la complicità delle tenebre, crea un’atmosfera 
speciale. È la dimensione dell’immaginazione, risveglia 
la fantasia”, ci racconta Roberto Rizzato, che alle spalle ha 
quasi cinquant’anni di radio, di cui molti passati a fare la 
notte. 
“Ho iniziato quando avevo diciassette anni, prima a Radio 
Campione, poi alla RSI. E ho da sempre vissuto una forte 
vicinanza con il pubblico. Ricordo, per esempio, la nonna 
Celestina, un’anziana ascoltatrice che spesso mi invitava 
a mangiare a casa sua. Siamo persino andati insieme a 
giocare a tombola”.
Più o meno all’inizio della sua carriera, Roberto era la 
voce di Nottetempo, su Rete 3, dalla mezzanotte alle 06:00: 
“Tanti ascoltatori si addormentavano con la mia voce e si 
risvegliavano ancora con la mia voce. Si creava una specie 
di intimità virtuale. Di quegli anni serbo un ricordo bellis-
simo. Ricordo il panettiere che ci portava le brioche alla 

finestra dello studio radio e la signora del palazzo di fronte 
che mi lasciava i biscottini alla reception”.  
Poi per anni Roberto si è dedicato a trasmissioni diurne. 
Le persone meno giovani ricorderanno, per esempio, il 
Rumore misterioso, dove il pubblico partecipava, ma in 
modo limitato: “Per molto tempo ho fatto trasmissioni 
chiuse, in cui non c’era una vera e propria interazione 
con gli ascoltatori. Prima della pensione, volevo ritrovare 
quell’umanità che ho vissuto all’inizio della mia carriera 
radiofonica”. E Roberto lo ha potuto fare tornando a occu-
pare le ore notturne con Fino a tardi, dalle 22 alle 01:00.  
“Una trasmissione come quella era completamente in con-
trotendenza. Oggi si usa fare trasmissioni collettive con-
dotte da almeno due dj: anche se sono brillanti, purtroppo 
con quell’approccio il pubblico rischia di sentirsi tagliato 
fuori. Il moderatore così come ho potuto farlo io è un lupo 
solitario, ma solo così con gli ascoltatori si crea un legame 
personale. Di notte si è molto più in vena di fare confi-
denze, diventi quasi un Telefono amico.
“Di questi ultimi anni notturni c’è un’immagine che porto 
nel cuore: quando finivo la trasmissione, alle 01:00, avevo 
l’abitudine di camminare verso casa,  ogni volta vedevo le 
facciate dei palazzi e, qua e là, alcune finestre ancora illu-
minate. Allora mi dicevo che forse, fino all’attimo prima, in 
quelle stanze la radio era sintonizzata proprio su Rete 1”. 

“Un vecchio proverbio persiano dice che il giorno ha gli occhi, ma la notte
ha le orecchie. La notte è il tempo per l’ascolto: con la complicità delle tenebre, 
crea un’atmosfera speciale. È la dimensione dell’immaginazione, 
risveglia la fantasia.”1	 Luciano Ligabue (1998), Radiofreccia.

“B

02:30

22:50

04:20

05:20

06:15

04:00

00:05

04:30

05:25

06:30

21:00

04:10

01:15

04:50

07:00

20:00 20:25

lu

05:30



N
. 0

1
lu

46 47
Ri

vi
st

a 
pe

rio
di

ca
 d

el
la

 C
itt

à 
di

 L
ug

an
o

Non sappiamo con certezza quanto e come sia popo-
lata la notte a Lugano. Il popolo della notte, forse 
proprio perché non lo vediamo, lo immaginiamo 

losco e tenebroso. Eppure ad attraversare la notte ci sono, 
oltre ai lavoratori notturni, anche gli insonni e i marginali, 
quelli che non trovando la propria collocazione nel mondo 
diurno scivolano, senza che l’abbiano scelto, in quello not-
turno. Si alzano al calar del sole e vanno a dormire quando 
sorge. Tra questi, fino a qualche tempo fa, c’era Adriano.

Adriano era un genio della matematica. Da ragazzo, a 
scuola gli facevano saltare le classi, perché per lui tutto 
era troppo facile. Ma non era una mente superiore arro-
gante, uno di quelli che, se sei normale, ti fanno sentire 
un nullità. Adriano era genuinamente interessato, umile, 
buono, ben educato: un brillante. 
Una maledetta notte d’estate ha avuto un incidente in moto, 
è quasi morto. Quando si è risvegliato dal coma, la sua vita 
era al rovescio. Ha dovuto reimparare a parlare, a coordi-
narsi, a vivere. Mentre prima le cose difficili erano per lui 
fin troppo semplici, ora le cose semplici erano diventate 
un duro traguardo da raggiungere con molta fatica e mol-
tissimo tempo.
Della sua vita al diritto, prima dell’incidente, aveva però 
conservato l’amore per la matematica. Malgrado l’im-
mensa difficoltà, impiegando tre volte il tempo degli altri, 
dopo molti anni è riuscito comunque a laurearsi all’uni-
versità di Zurigo. Ciò nonostante la sua vita rimaneva al 

rovescio e in questo rovescio era inclusa una netta inclina-
zione per il rovescio del giorno: la notte.
Se si alzava presto, si alzava alle due del pomeriggio. 
Quando lo invitavi a cena, alle otto di sera, per lui quella 
era l’ora del pranzo, se non addirittura della colazione; e 
la notte la passava in giro in città, di bar in bar. Normal-
mente aveva i bar del periodo, poi quando gli davano la dif-
fida (perché prima o poi tutti gliela davano), cambiava bar 
del periodo. E man mano che le diffide scadevano, rico-
minciava il giro.
Sarebbe però un errore pensare che lui fosse solo un 
ubriacone. Anche quando più che un goccio aveva giù un 
oceano, manteneva un prodigioso spirito di osservazione, 
una capacità fuori norma di capire al volo le situazioni e 
soprattutto l’animo delle persone. Era nobile e incapace di 
scendere a compromessi. La conseguenza di tutto ciò era 
un’acuta allergia per la falsità e per le imposizioni, cosa 
che, probabilmente, contribuiva a renderlo agli occhi 
degli altri semplicemente un barbone.
A un passo dalla morte certa, di punto in bianco ha smesso 
di bere. Ancora una volta si era salvato. Ha ricominciato 
a vivere di giorno. Oggi trascorre le sue giornate cammi-
nando e studiando enigmi matematici per diletto (abitu-
dine che in realtà non aveva mai perso). La sua vita, però, 
è rimasta quella di un principe costretto nei panni di un 
marginale. 

Vita al rovescio
La storia di Adriano

“La sera non mi interessa. 
La gente conosce la sera, non conosce però la notte. 

E per conoscerla bisogna conoscerla tutta intera [...]. 
Uscivo a mezzanotte ed ero fresco, tutta la notte era con me e per me. 

E incontravo gli abitanti della notte, la gente delle ore piccole
è molto piacevole, per nulla insolita, perché oggi 

è il mondo che è insolito.” 1 
Così il celebre poeta Jacques Prévert (1900–1977), 

in un’intervista del 1961, raccontava il suo amore per la notte 
e per chi la abita. 

1	 Archives RTS, Jacques Prévert, Inventaire, 29.10.1961.
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Quando guardiamo le foto della Terra di notte vista 
dallo spazio, i nostri occhi cadono spontaneamente 
sulle parti luminose. Giochiamo a individuare i 

grossi centri urbani e se facciamo un ingrandimento arri-
viamo persino a percorrerne, con lo sguardo, le vie. Non ci 
soffermiamo sulle parti buie. E se guardassimo le foto not-
turne al negativo? Se invece di leggere le luci, leggessimo 
l’oscurità? Scopriremmo quella che non in una poesia di 
Baudelaire, ma in urbanistica, viene chiamata la trama nera.

In inglese è definita dark infrastructure o dark ecological 
network, è la rete ecologica notturna che, limitando l’in-
quinamento luminoso, garantisce la continuità degli spo-
stamenti e del comportamento faunistico. Proprio come la 
trama verde e blu1, la trama nera è una misura di pianifica-
zione del territorio che ha lo scopo di ridurre la frammen-
tazione ecologica. A minacciare la biodiversità, infatti, non 
sono solo i pesticidi, la mancanza di habitat e di prede o le 
collisioni con le automobili, è anche la mancanza del buio2.
Secondo l’articolo Dark Infrastructure: an ecological 
network for night-time wildlife (R. Sordello, F. Pasquier e 
A. Daloz, 2021), a livello globale, l’area esterna della Terra 
illuminata artificialmente, tra il 2012 e il 2016, è cresciuta 
di circa il 2.2% all’anno e continua a crescere. Più dell’80% 
della popolazione mondiale e il 99% di quella europea vive 
oggi sotto cieli inquinati dalla luce.   

“Con le nostre attività abbiamo invaso la notte – ci spiega la 
biologa Marzia Mattei-Roesli, responsabile del Centro pro-
tezione chirotteri Ticino – per secoli l’unica luce che c’era 
di notte era la luna. Con le nostre luci artificiali abbiamo 
stravolto questo spazio”. E i primi a risentirne sono proprio 
i padroni della notte, i pipistrelli.

“In Ticino abbiamo 24 specie di pipistrelli, a Lugano ne sono 
state registrate 12: le più comuni sono il Pipistrello nano e 
il Pipistrello albolimbato, che si rifugiano in cavità strettis-
sime nei palazzi e non hanno problemi a cacciare gli insetti 
sotto i lampioni. Ma le altre specie, molto più rare, hanno un 
volo più lento e si sentono minacciate dalla luce, che le rende 
vulnerabili agli attacchi dei predatori. Si rifugiano nei solai 
delle chiese, nei campanili, sotto i ponti e nelle cavità degli 
alberi​​: se l’entrata del rifugio è illuminata, escono più tardi 
la notte, con tutte le conseguenze del caso. Tra queste specie, 
a Lugano abbiamo il Vespertilio di Daubenton che caccia 
sul lago o sulle rive buie di Caprino”. Non abbiamo dati pre-
cisi sul calo della popolazione di pipistrelli in città3, ma sap-
piamo, come spiega Marzia Mattei-Roesli, che molti rifugi 
sono stati abbandonati.
Non solo i pipistrelli, tanti animali vengono disturbati dalla 
luce notturna. L’illuminazione artificiale interferisce sul 
metabolismo, sulla fisiologia e sul comportamento, contri-
buisce al degrado o alla perdita di habitat per diverse specie. 
Le ripercussioni sono a livello paesaggistico e naturalistico. 
Anfibi, insetti, ragni, cervidi e anche uccelli sono vittime di 
questo problema.

La trama nera
Il punto di vista del buio

Il ciclo giorno/notte di molti uccelli diurni, ad esempio, può 
saltare. D’inverno, durante una passeggiata serale in cen-
tro città, può capitare che da un albero ci arrivi il canto di 
un uccello – “molto spesso si tratta di un pettirosso”, spiega 
l’ornitologo Roberto Lardelli – che sembra aver confuso la 
notte con il giorno e canta a perdifiato. Le luci delle città 
possono disturbare anche gli uccelli in migrazione, che per 
le loro traiettorie si affidano alle stelle e rischiano di perdere 
l’orientamento. Un altro esempio emblematico sono le luc-
ciole, di cui lamentiamo romanticamente la mancanza. Con 
le nostre illuminazioni artificiali interrompiamo la comuni-
cazione tra maschio e femmina che avviene proprio tramite 
la luce emessa dall’addome, spingendole ad allontanarsi per 
ritrovare il proprio habitat. 
Il problema non riguarda solo le specie, ma anche le rela-
zioni tra le specie. “L’illuminazione notturna potrebbe 
ridurre le visite degli insetti notturni alle piante di circa il 
60%, con conseguente calo dell’impollinazione e una dimi-
nuzione del 10% nella formazione dei frutti”4. Riguardo alle 
piante, non capita di rado che un albero esposto a un lam-
pione ritardi di settimane la perdita delle foglie in autunno 
o anticipi la germogliazione in primavera. 
Per affrontare il problema dell’inquinamento luminoso è 
possibile intervenire con misure molto semplici come la 
moderazione dell’intensità della luce in città, la composi-
zione spettrale5, i tempi di accensione e spegnimento e l’uso 
di apparecchi schermati (evitando cioè l’illuminazione verso 
l’alto). La creazione della maglia nera, invece, è una que-
stione più profonda, pianificatoria, che, come spiegato da R. 
Sordello, F. Pasquier e A. Daloz, parte dall’individuazione di 
nuclei oscuri e corridoi del buio, sulla cui base vengono defi-
nite zone di cosiddetta “protezione notturna” che vanno col-
legate alla rete ecologica già esistente.
La perdita di biodiversità è un problema sistemico e l’uomo 
gioca un ruolo fondamentale. La sicurezza che ci offre la luce 
di notte e che ci permette di salvarci dai “predatori umani” 
non dovrebbe minacciare la sicurezza che ci offrono i servizi 
ecosistemici, a loro volta minacciati dalla luce. 
La trama nera è, in alcune regioni della Francia, un layer di pia-
nificazione consolidato. In Svizzera, a Ginevra e Zurigo è stata 
integrata tra gli strumenti di pianificazione del territorio. 

1	 www.trameverteetbleue.fr

2  	 IPBES (Piattaforma intergovernativa sulla biodiversità 

e i servizi ecosistemici), 2019.

3	 Esistono tuttavia trend di declino documentati in 

Europa da EUROBATS (Accordo per la conservazione delle popolazioni 

di pipistrelli in Europa). 

4	 R. Sordello, F. Pasquier e A. Daloz, Dark Infrastructure: 

an ecological network for night-time wildlife, 2021.

5  	 Anche se appare bianca, la luce è composta da diversi 

colori presenti in diverse intensità. Per limitare l’inquinamento 

luminoso, deve contenere pochissimo blu e privilegiare lunghezze 

d’onda calde tendenti al giallo-ambra. La componente blu si 

diffonde maggiormente nell’atmosfera, creando un alone luminoso 

visibile a km di distanza: disturba uccelli e insetti.
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Sono difficili da vedere, perché di giorno si riposano 
ed escono la notte quando noi dormiamo. Non sono 
pipistrelli, sono gli uccelli notturni. La loro presenza 

misteriosa, abbinata al comportamento predatorio sofisti-
cato, fa di loro degli animali affascinanti.

“Nelle zone agricole di Lugano, abbiamo l’allocco, la civetta e 
il gufo reale” ci racconta l’ornitologo Roberto Lardelli dell’as-
sociazione Ficedula, “la civetta è tornata dopo 60 anni di 
assenza. Il barbagianni, invece, c’era fino all’inizio del secolo 
scorso, nel frattempo il paesaggio e l’agricoltura sono cam-
biati, la città è cresciuta: sono venuti a mancare i micromam-
miferi di cui si nutre e le strutture in cui si rifugia.

“Anche l’assiolo non c’è più nella regione di Lugano. In 
Ticino nidificano 5 o 6 coppie tutte sul Piano di Magadino 
e, solo occasionalmente, 1 o 2 altrove. Nel periodo in cui si 
spostano alla ricerca di territori, può capitare che maschi 
di assiolo si fermino dalle nostre parti. Qualche anno fa, a 
Vezia, un maschio ha cantato per due settimane di fila: gli 
abitanti hanno allertato perfino la polizia, per denunciare 
la presenza di un dispositivo elettronico che disturbava il 
sonno del vicinato”.
L’uso dello spazio che facciamo noi esseri umani è spesso in 
conflitto con l’uso che ne fanno gli animali. Con le nostre 
infrastrutture, rischiamo di buttarli fuori dal nostro terri-
torio, che un tempo era il loro, con qualche eccezione. “L’al-
locco” prosegue Roberto Lardelli “non si lascia disturbare, 
se mettessimo delle cassette nido al Parco Ciani, avremmo 
buone probabilità che si insedi e diventi nostro complice 
nella caccia dei ratti. Le civette, invece, sono più sensibili, sul 
Piano di Magadino nidificano solo dove la notte è buio pesto. 
Tuttavia in altri contesti abbiamo individui che si sono adat-
tati e nidificano anche nelle città, ad esempio ad Atene (di 
cui sono il simbolo1) e, vicino a noi, in centro Milano”. Un 
fenomeno incredibile, se si pensa che la notte è complice di 
questi uccelli che cacciano nel buio proprio perché le prede, 
non vedendoli, si fanno catturare più facilmente: “i rapaci 
notturni sono dotati di capacità di visione notturna formi-
dabile, hanno cornea e iride molto grandi, pupille in grado 

di dilatarsi e restringersi e la retina, a scapito dei coni, ha un 
grandissimo numero di bastoncelli: ciò permette una per-
cezione della luce mille volte superiore a quella dell’occhio 
umano e di tante prede”2.
La città, per giunta, non è solo luce, è anche rumore, anche 
quello può costituire un problema per predatori abituati a 
muoversi nel silenzio della notte: “nei rumori della città, i 
rapaci notturni non sentono più le prede (le civette citta-
dine, infatti, non si nutrono principalmente di topi, ma di 
insetti). Ed è un paradosso, perché sono dotati di capacità 
uditive straordinarie: la posizione delle cavità auricolari, 
messe ad altezze differenti sulla scatola cranica, li dota di 
una percezione del paesaggio sonoro particolarmente raf-
finata. I suoni, convogliati dai dischi di piume facciali, arri-
vano in modo asincrono nelle cavità auricolari. Si tratta di 
uno strumento telemetrico molto preciso che permette una 
visione sonora tridimensionale dell’habitat.
“Il loro piumaggio, inoltre, è altamente mimetico. Non solo 
vedono e sentono in modo eccezionale, ma riescono a non 
farsi né vedere né sentire. Sulla parte esterna delle remi-
ganti (le penne delle ali), è presente una fitta e morbida 
sfrangiatura che serve ad annullare o quasi le microturbo-
lenze che si formano durante il volo. Senza questa struttura 
l’aria passerebbe tra le penne provocando un attrito rumo-
roso che le prede sentirebbero”.
A parte l’allocco e le “civette urbane”, che come detto rappre-
sentano un’eccezione, gli uccelli notturni tendono a stare 
alla larga dalle città troppo rumorose e illuminate, che ai 
loro occhi così sofisticati devono apparire uno strano luogo 
per animali primitivi... 

Gli uccelli notturni
Raccontati da Roberto Lardelli

1 	 Athene noctua è infatti il nome scientifico della civetta, 

dagli antichi greci associata alla dea Atena, come lei simbolo

di conoscenza e protettrice dell’omonima città.

2	 Nella retina sono presenti due tipi di cellule foto-

sensibili: i coni, responsabili della visione diurna, nitida

e a colori, e i bastoncelli, cellule responsabili della visione 

in mancanza di luce.
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58 59Alle spalle della trafficatissima via San Gottardo, sul confine tra Savosa e Massagno, 
sale via Maraini dividendo in due quella che potremmo definire una classica 
area residenziale in collina. Lì troviamo palazzine da tre a cinque piani e qualche casa 
monofamiliare con giardino. 

Nulla farebbe sospettare che, a pochi metri sotto terra, troviamo un mondo affascinante 
e vasto, fatto di ampi spazi con il soffitto a volta e colonne color albicocca degne dei bagni 
termali più sontuosi: sono le vasche di stoccaggio dell’acqua potabile gestite da AIL.
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calcarea che ne diminuiscel’acidità. Queste condizioni evitano il proliferare 
di batteri e muffe, mantenendo altissima la qualità dell’acqua. Una volta 
all’anno, le vasche vengono interamente svuotate  e pulite, svelando la loro
spettacolare cromia. 	
	 I guardiani degli acquedotti sono i fontanieri. Controllano il processo  
di produzione dell’acqua potabile dalle fonti fino al nostrorubinetto di casa.
	
	

	 > Scopri il loro lavoro nel video reportage con il fontaniere		
	     Jean-Claude Golliard (AIL).

L’acqua che passa dalla stazione AIL di Massagno è un misto tra acqua di 
sorgente e acqua di falda, proviene per lo più dalle sorgenti del Cusello
e dai pozzi di Bioggio e Manno. Le vasche permettono di mantenere costante 
la pressione nella rete di distribuzione e garantiscono una riserva idrica
in caso di incendi e guasti. Soprattutto, rendono possibile l’approvvigiona-
mento di acqua potabile e bilanciano il rapporto tra produzione e 
consumo di acqua.
	 Le vasche sono solo tre, ma da lì passano ogni anno ben 
2 milioni di m3 di acqua, l’equivalente di 800 piscine olimpioniche. L’acqua 
vi permane al massimo 48 ore, non supera mai i 12°C, viene disinfettata 
con raggi UV e filtrata attraversostrati di sabbia e di dolomia, una sostanza 
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62 63Una via

Ci sono luoghi in ogni città, che puoi viverci una vita ma non scopri mai. Poi un giorno 
la tua collega ti dà appuntamento in un bar sconosciuto, in una via mai sentita, 
e ti si apre un mondo. Spesso si tratta di strade all’apparenza anonime, appena dietro 
a quelle più frequentate. È il caso di via Concordia. Se non fosse per le scuole di Cassarate 
e per la leggendaria Osteria Alice, sarebbe una via di Lugano come tante, costellata di 
palazzine abitative con qualche attività commerciale al pianterreno. È lunga solo 260 m, 
fino al civico 17. 
Fatta eccezione dei tigli del piazzale delle scuole, sarebbe priva di alberi se non fosse per 
la presenza di un cipresso monumentale al civico 11 che, vista l’età, è probabile sia lì 
da prima della costruzione dei palazzi. L’edificio più vecchio di via Concordia è quello 
della scuola elementare, del 1929, firmato dall’architetto Mario Chiattone. All’epoca, 
sorgeva in mezzo ai campi. Soltanto in zona Lanchetta c’erano alcuni edifici industriali 
e artigianali (tra cui la celebre Filanda del Torricelli, del 1871), rasi al suolo negli 
anni Settanta per far posto a edifici più lucrativi. La vicina Torre Tami (via delle Scuole 1), 
con i suoi 18 piani, è del 1957. Se si confrontano le Carte nazionali dagli anni Trenta 
in avanti, lo sviluppo urbano di Cassarate è rapido e impressionante. 
Ma quello che nelle mappe non si vede è la vita; la vita che si sposta dalle botteghe 
artigiane e dalle fabbriche alle palazzine, dalle palazzine ai baretti di quartiere. 
Tra questi, l’Osteria Alice, centro fisico e spirituale di via Concordia. 

Via Concordia

 Via Concordia, Cassarate
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UMANI
––UMANI
Storia di Milan Ilič 
		    e dell’Osteria Alice
testo Eleonora Bourgoin foto Alessandro Ruffini

 Via Concordia, Cassarate

Una via
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66 67Qualche tempo fa, quando mia sorella mi aiutava a traslocare, 
abbiamo fatto una breve pausa per mangiare qualcosa vicino a casa. 
Era marzo, e a quell’ora già buio. Man mano che ci avvicinavamo 
all’osteria, vedevamo le sue luci calde illuminare la strada, filtrate 
dalle tendine a quadretti bianche e rosse. Malgrado il freddo, 
alcuni habitué erano seduti fuori a godersi l’aperitivo; erano allegri.  
Dentro c’erano già alcuni clienti per la cena: un operaio ingobbito 
dalla stanchezza, una mamma con la bimba e la nonna, una coppia 
con le chiavi dell’auto e i telefonini appoggiati sul tavolo. 
Il cameriere ci ha accolte con una battuta che ha messo mia sorella, 
nuova per il posto, subito a suo agio. Lei ha ordinato gnocchi 
al burro e salvia, io un piatto di formaggi scelti. Mentre mangiavamo 
di gusto, un ragazzino vestito da calciatore si è seduto al tavolo 
in fondo alla sala, una signora sorridente l’ha raggiunto dalla porta 
principale con una pirofila fumante e in men che non si dica il tavolo 
si è riempito di persone che parlavano animatamente. 
Nel frattempo un uomo elegante si è appoggiato al bancone e con 
voce suadente ha chiesto due piatti da asporto (orecchie di elefante 
e patatine) “per festeggiare l’Anna che ha superato gli esami”. 
Al tavolo accanto è arrivato un altro habitué, che si muoveva a fatica 
con un deambulatore. Il cameriere lo ha salutato con una serie di 
battutacce, che lo hanno messo di buon umore. Mia sorella si guardava 
in giro sempre più stupita e d’un tratto esclama: “Ma questo è un 
posto speciale!”. “Sì” le ho risposto tutta fiera, “questa è l’Osteria Alice”. 
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1	 Lo statuto di lavoratore stagionale è stato abolito 

nel 2002, con l’entrata in vigore dell’Accordo sulla libera 

circolazione delle persone tra Svizzera e Unione Europea. 

Allora venne garantita l’uguaglianza giuridica per gli stranieri, 

inclusa la possibilità di ricongiungimento familiare. 

Alice. Non è la protagonista della nostra storia. Il prota-
gonista è Milan Ilič che, nel 2001, con sua moglie 
Milika ha rilevato il locale in via delle Scuole 7, angolo 

via Concordia. Il nome dell’osteria è quello della prima 
gerente negli anni Cinquanta. L’osteria è poi passata di mano 
in mano, mentre tutt’attorno le case con i tetti in coppe veni-
vano sostituite una dopo l’altra da edifici a cinque piani.
“All’inizio non avevamo la cucina” racconta Milan, “ma sic-
come nel quartiere stavano costruendo diverse palazzine, 
gli operai avevano fame e io cucinavo per loro con tre piccole 
stufette. Poi se n’è andata l’agenzia viaggi qui accanto e ho 
potuto trasformarla nella nostra cucina”. Che Milan cucini 
laddove prima si progettavano viaggi ci dice qualcosa sulla 
storia che stiamo per raccontare.

“Sono nato a Rača, una piccola cittadina a 100 km a sud di 
Belgrado. A quel tempo, in realtà, eravamo in piena campa-
gna, era un bel posto circondato da colline, la natura era 
splendida, selvatica, e noi eravamo contenti con poco. Avevo 
due vestiti, uno nuovo per la festa e uno per andare a scuola. 
Ma passavo il mio tempo soprattutto nei campi e a cucinare 
le ricette della nonna. Dai miei nonni, Angelina e Bozidar, ho 
imparato tutto, sono loro che mi hanno cresciuto. Da mia 
nonna ho ricevuto l’amore per la natura, la capacità di arran-
giarsi sempre, la conoscenza dei funghi e la passione per la 
cucina. Ancora oggi i miei piatti sono quelli della nonna”.
La storia professionale di Milan, tuttavia, non è partita dalla 
cucina. È cresciuto nella Jugoslavia di Tito, ma non era 
iscritto al partito “perché sono credente” ci spiega, “e non 
puoi avere due dèi: il partito di giorno e la chiesa di notte”. 
Così  le sue possibilità erano limitate. Avrebbe voluto stu-
diare geologia, il partito invece lo aveva destinato all’inge-
gneria navale, di cui non gli importava nulla. Ha poi provato 
a fare il poliziotto, ma paradossalmente lo hanno scartato 
con la scusa che aveva i piedi piatti. Così a quindici anni era 
già fuori casa per imparare il mestiere di fabbro-saldatore. 

“In Svizzera siamo arrivati, Micky (Milika) ed io, nel 1985, 
quarant’anni fa. Eravamo già sposati e nostra figlia Irena 
aveva due anni. Nel 1987 è nato Igor, ma non è nato qui, 
perché allora per i lavoratori stagionali era vietato partorire 
in Svizzera1. La mia vita era pesante: potevano offendermi 
quanto volevano e io non potevo mai reagire. Ciò nonostante 
il futuro qui era migliore: a casa non c’erano prospettive”.
Appena arrivato a Lugano, Milan ha trovato un posto come 
lavapiatti al Gambrinus, locale che oggi non c’è più. Poi, per 
tanti anni, ha fatto il cameriere: all’Oasi di Morcote insieme 
a Micky, tre anni al Cantinone, sette al Federale (“erano i 
tempi del segreto bancario, vedevi i clienti arrivare a Lugano 
con le valigie piene di soldi”). Ha lavorato anche al tennis di 
Cassarate, alla Cantina ticinese e alla fine è arrivato all’Oste-
ria Alice, questa volta, però, come esercente.

“C’è chi dice che si nasce con l’anima di un altro: io devo essere 
nato con quella di uno chef. Dal primo giorno, cucino con lo 
stesso entusiasmo. Sono diventato cuoco rubando il mestiere 
con gli occhi. Quando lavavo i piatti nella cucina del Gam-
brinus, osservavo i cuochi all’opera, erano davvero bravi!, e 
memorizzavo tutto. Alla sera tornavo a casa, chiudevo gli 
occhi, rivedevo i loro gesti, le loro ricette e le provavo.“Micky ed io ci siamo conosciuti sul bus, 

è stato amore a prima vista, io avevo ventun anni, lei diciannove. 
Poi è venuta a vedere una partita di calcio, io facevo il portiere. 
Quel giorno ho preso dieci gol.”
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“C’è chi dice che si nasce con l’anima di un altro: 
io devo essere nato con quella di uno chef.”

“Sono diventato cuoco rubando il mestiere con gli occhi. 
Osservavo i cuochi all’opera, erano davvero bravi!, 
e memorizzavo tutto. Alla sera tornavo a casa, chiudevo gli occhi, 
rivedevo i loro gesti, le loro ricette e le provavo.”



lu

“Al primo posto in cucina deve esserci il gusto, non la bel-
lezza delle pietanze. Il cibo deve essere cotto al momento (a 
parte il riso e le verdure che puoi preparare prima)”. 
In città l’Osteria Alice si è guadagnata una buona reputa-
zione per la bontà e la genuinità dei piatti (in particolare il 
maialino allo spiedo), per l’onestà dei prezzi e per l’acco-
glienza calorosa.

“Ho avuto la fortuna di cucinare per tanta gente diversa, 
gente modesta come noi, e gente celebre. Ho cucinato per 
politici locali ed esteri (un giorno mi sono ritrovato il primo 
ministro moldavo a fare colazione con la famiglia), ho cuci-
nato per cantanti d’opera lirica, per giornalisti e imprendi-
tori. E io tratto tutti nello stesso modo”. Con un sorriso gli 
faccio notare che qualcuno direbbe che questa è proprio l’e-
ducazione socialista, e Milan ribatte: “Questa è l’educa-
zione come si deve”.
Da un anno, nel quartiere aleggia una preoccupazione: 
Milan e Micky vogliono andare in pensione: “Tra pochi mesi 
smettiamo di lavorare. Siamo fuori casa da cinquant’anni 
ed è giunta l’ora di riprendere il sogno che avevo da bam-
bino: occuparmi della terra, mangiare quello che produco, 
coltivare un orto, la frutta, allevare qualche gallina, i conigli, 
le quaglie, almeno un’oca e i piccioni”.
Gli chiedo se non gli mancheranno i clienti, per i quali sono 
diventati un vero e proprio punto di riferimento: “Certo che 
mi mancheranno, ma il mondo gira, bisogna cambiare. A 
un certo punto bisogna fermarsi e godersi il frutto del lavoro 
senza pretendere troppo. Se non coltivi le tue passioni, arrivi 
alla pensione e ti senti perso”. C’è molta solitudine nella 
nostra società, soprattutto nelle zone urbane… “Sì, lo vedo 
quando arriva Natale, tanti clienti vengono a mangiare per-
ché si sentono soli”. “Ma siete aperti anche a Natale?” gli 
chiedo stupita. “Noi siamo sempre aperti, anche a Pasqua e 
il primo agosto. Ci siamo per le persone che non hanno nes-
sun altro, scambiamo quattro chiacchiere, brindiamo alla 
salute e mangiamo qualcosina. Tante volte dobbiamo essere 
psicologi con le persone, cominciano a conoscerti, si aprono 
e ti raccontano i loro problemi. Quando possiamo, cer-
chiamo di aiutarle, con le erbe, con le tisane (dalla mia 
bisnonna ho ereditato la conoscenza delle piante officinali) 
e con la parola; la parola è una medicina per tutto. Da noi si 
dice svi smo mi ljudi, a čovek je teško biti, siamo tutti umani, 
ma umani-umani è difficile esserlo.

“Adesso comincio a cucinare che si avvicina l’ora di pranzo”.

Mentre mi allontano, incrocio un signore del quartiere che 
sta per andare a bere il caffè. “Come va Siro, non hai più la 
stampella!” gli dico con allegria. “Sì, ho fatto l’intervento 
alle anche, ma non sono ancora proprio stabile sulle mie 
gambe. Senti, lo sai che il Milan va in pensione? Chissà se 
con la nuova gerenza ci sarà ancora posto per noi”. 

“Ho avuto la fortuna di cucinareper tanta gente diversa, 
gente modesta come noi, e gente celebre. 
E io tratto tutti nello stesso modo.”
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“Ci siamo per le persone che non hanno nessun altro. 
Quando possiamo, cerchiamo di aiutarle, con le erbe, con le tisane, 
e con la parola; la parola è una medicina per tutto.”
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foto Jacqueline Haener e Igor Ponti

Progettato dall’architetto Rino Tami nel 1956, il Cinema Corso è una delle più belle 
sale cinematografiche della Svizzera, per l’eleganza, il rigore e la coerenza del suo 
disegno. Capolavoro del Moderno e bene protetto d’interesse cantonale, da alcuni 
anni la sala è chiusa al pubblico (fatta eccezione per alcuni eventi come Open House 
e il Film Festival Diritti Umani), in attesa che i proprietari ne decidano il futuro. 
A pochi mesi dal settantesimo dalla sua inaugurazione, ripercorriamo la storia 
di questo straordinario spazio attraverso la cronaca d’epoca e le parole dell’allora 
gestore Giancarlo Tami, riproponendo un articolo del 2013 finora inedito in 
italiano. Quando l’articolo uscì, al Cinema Corso passavano ancora film di qualità, 
attentamente selezionati da Giancarlo Tami. Pubblicarlo oggi su lu, a sei anni 
dalla morte di Tami (avvenuta il 1. febbraio 2019) non è solo un modo per ricordare 
cosa volesse dire, per Lugano, avere un cinema di tal pregio, ma anche per 
rendere omaggio all’appassionato gestore che molti luganesi ricordano con 
ammirazione e affetto. 

IL 
CINEMA 
CORSO

a cura di Magda Mandelli

Un edificio

 Via Pioda, angolo Corso Pestalozzi



Ri
vi

st
a 

pe
rio

di
ca

 d
el

la
 C

itt
à 

di
 L

ug
an

o
N

. 0
1

lu

80 81 Al Corso non si celebravano le prime con il tappeto rosso 
e le grandi star del cinema. Alla sua apertura, il 30 
ottobre del 1956, alle 15:30, non c’erano attrici famose 

e grandi registi, c’era però tutta la città, dai personaggi più 
mondani alle autorità comunali al gran completo, per festeg-
giare, con la dovuta solennità, il primo cinema moderno di 
Lugano. Era dotato di macchinari completamente automa-
tici, non più a manovella, di un impianto ad aerazione come 
non se n’erano mai visti e di un sistema antifuoco all’avan-
guardia. I giornali dell’epoca parlavano del Cinema Corso 
come della sala che sarebbe stata in grado di combattere la 
spietata concorrenza della tv. “Il Corso – riportava la Gaz-
zetta Ticinese – è fatto apposta, nell’architettura, nell’arre-
damento, nel modernismo dei suoi impianti, per vincere 
questa battaglia. D’un modernismo avanzato meravigliosa-
mente congegnato su un tema geometrico preciso qual è un 
comune triangolo, il nuovo locale suscita, per apprezzabile 
collaborazione di colori, di linee e di luci, l’impressione d’una 
particolare familiarità. Sicché il modernismo che lo caratte-
rizza nella realizzazione non pesa”. Il Cinema Corso entra 
dunque nella storia di Lugano. Non solo per la bellezza e l’in-
novazione architettonica. Anche per la collocazione.
Nel 1952, quando la famiglia Lucchini incaricò i fratelli Carlo 
e Rino Tami di progettare l’edificio, non si trattava solo di 
costruire un palazzo (per l’esattezza due palazzi, quello del 
Cinema Corso, detto La Piccionaia, e quello adiacente, chia-
mato Il Cardo). Si trattava di costruire un pezzo di città. 
Risale infatti a pochi anni prima la creazione di via Pioda 
che, con i due palazzi Tami, diventa a tutti gli effetti una 
nuova tratta urbana.
All’arrivo del Cinema Corso, a Lugano c’erano già almeno 
quattro sale. Pier Olinto Tami, fratello di Rino e di Carlo, era 
il direttore della Supercinema, società che da venticinque 
anni gestiva la sala cinematografica dello Splendide. Con la 
costruzione del Corso, la Supercinema incorporò la seconda 
sala in una gestione che, negli anni, avrebbe annoverato una 
catena di cinematografi in tutto il Cantone. Di quella catena 
e non solo, il Corso sarebbe rimasto per lungo tempo “una 
delle migliori e più attrezzate sale cinematografiche” (sem-
pre dalla Gazzetta Ticinese). 
La sera del 30 ottobre 1956, alle 20:40, venne proiettata la 
prima pellicola: L’uomo che sapeva troppo di Alfred 
Hitchcock. Era una prima visione svizzera. Gli oltre cinque-
cento posti, dotati di poltroncine in gomma piuma rivestite 
di velluto rosso, erano completi. James Stewart e Doris Day 
erano perfettamente a loro agio su quello schermo, e lo sareb-
bero stati anche tra il pubblico. Quella sera, come tutte le 
sere della vita dello Splendide prima e del Corso poi, Pier 
Olinto Tami era all’entrata del suo locale e stringeva la mano, 
uno a uno, a tutti i suoi ospiti. Un vero padrone di casa. 
Avrebbe indotto anche Giancarlo, suo successore e nipote, a 
fare lo stesso per molti anni ancora. Incoraggiandolo, per 
senso del dovere o forse solo per amore del cinema, ad andare 
contro la propria indole introversa.

“Allora il guardaroba era sempre pieno” ci racconta Giancarlo 
Tami, vincendo ancora una volta la propria riservatezza. 
“Mio zio Rino l’aveva studiato bene: gli spettatori lasciavano 
i soprabiti a destra e, a spettacolo concluso, li recuperavano a 
sinistra. A quel tempo andare al cinema era un vero e proprio 
evento. Gli uomini arrivavano in giacca e cravatta, le signore 
con la pelliccia. Al cinema si andava al massimo tre, quattro 
volte all’anno con la fidanzata o con tutta la famiglia. La 

1	 L’articolo è uscito per la prima volta in tedesco 

sulla rivista “Archithese” (n.2, 2013). 

Ad accompagnarlo, alcune delle foto proposte in queste pagine.

Il nuovo Cinema Corso1 
di Eleonora Bourgoin e Eberhard Troeger
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“Gli architetti sono i soli ad avere una curiosa fissazione: a credere, cioè, sinceramente 
ed effettivamente che l’architettura di oggi appartenga al mondo dell’arte; e che di 
conseguenza, nel quadro culturale ed artistico della città, una bella casa valga almeno 
quanto un bel romanzo della signora che per le esigenze esistenziali della sua vita 
tradisce il marito e ne uccide l’amante, o quanto una parsimoniosa spruzzatina di 
ermetici versi sagacemente sparsi su un vasto foglio di carta Fabriano. 
Perciò, quando l’architetto arriva al termine della lunga fatica che esige la realizzazione 
di un edificio, si pone la domanda: è o non è un’opera d’arte? Anche nel caso in 
questione, l’inaugurazione dell’edificio che comprende il Cinema Corso, l’architetto 
si è proposto questa risolutiva domanda: ma la risposta, evidentemente, non gli 
si addice: che se fosse affermativa, non gli potrebbe impedire il divertimento
di immaginare la Commissione per la protezione dei monumenti storici riunirsi, 
verso l’anno duemila, per decidere di mettere sotto la sua protezione il cinema
e l’annesso edificio!”
Rino Tami – Dal prospetto pubblicato in occasione dell'apertura del Cinema Corso.  
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“A quel tempo andare al cinema era un vero e proprio evento. 
Gli uomini arrivavano in giacca e cravatta, le signore con la pelliccia. 
Al cinema si andava al massimo tre, quattro volte all’anno con 
la fidanzata o con tutta la famiglia.”

parola evento aveva allora il suo pieno significato, designava 
un momento speciale, non per questo esclusivo”. 
I quotidiani del 30 ottobre 1956 avevano celebrato la venuta 
del nuovo Cinema Corso con un certo stupore: il cinema era 
sì all’avanguardia, ma l’innovazione tecnologica non lo ren-
deva riservato a pochi. “Il Corso offre allo spettatore il meglio 
che si possa oggi richiedere a una moderna sala – si leggeva 
ancora sulla Gazzetta Ticinese – e se teniamo conto che i 
prezzi d’ingresso sono stati fissati in fr. 2.30 per i posti in pla-
tea (dove le poltroncine sono tuttavia identiche a quelle in 
balconata) e in fr. 3.- per quelli appunto in balconata (con 
una maggiorazione di fr. 0.50 per eventuali posti prenotati 
telefonicamente e quindi riservati) viene facile dedurre 
come lo sforzo dei signori Tami di dotare Lugano di una sala 
modernissima non abbia comportato nessun aumento dei 
prezzi d’entrata”.  
Tre erano le rappresentazioni quotidiane: alle 14:45, alle 17 e 
alle 20:40. Il sabato sera c’era anche una proiezione notturna 
alle 23. Il Cinema Corso fu il primo, negli anni successivi, a 
introdurre una rappresentazione in lingua originale alle 
18:30, a testimonianza dell’amore autentico che Giancarlo 
Tami nutriva per il cinema, quello polacco e quello francese 
in particolare; un amore che gli meritò una menzione spe-
ciale per il suo impegno nel promuovere la cultura francese. 
Oggi i fruitori non conoscono più i direttori dei cinema e 
tanto meno i padroni. E i direttori dei cinema non conoscono 
più personalmente i gestori delle case di distribuzione, “men-
tre un tempo” racconta il signor Tami “avevamo un bellis-
simo rapporto non solo con il pubblico, anche con i 
distributori. Una o due volte all’anno ricevevamo la visita del 
direttore della casa di distribuzione che ci presentava la pro-
grammazione”.
La maggior parte dei cinematografi sono ormai multisala, il 
programma non è scelto dai gestori, è in franchising come le 
comodissime poltroncine a due, la fornitura di pop corn e 
Coca Cola e la divisa degli impiegati. Sono anche in franchi-
sing gli schermi troppo grandi messi in sale troppo piccole. 
Come dice il signor Tami: “Nei multisala gli schermi sono 
sproporzionati, per vedere l’immagine per intero devi conti-
nuamente girare la testa da destra a sinistra come in una 
partita di ping pong”. Chi va al Corso va invece nel cinema dei 
Tami e, soprattutto, va a vedere i film scelti da Giancarlo per 
i luganesi secondo il suo gusto raffinato. La visione è un vero 
spettacolo. “Le pellicole che proiettiamo sono quelle che mi 
piacciono. Non c’è nulla che mi renda più felice di un folto 
pubblico alla visione di un bellissimo film. Divento tristis-
simo, invece, quando la sala resta vuota”.
Non è una sorpresa che le case indipendenti come la Frenetic 
Films, la Pathé e la Xenix, che producono film distribuiti in 
cinema altrettanto indipendenti, facciano proprio i film del 
gusto del signor Tami. “L’80% del cinema degli ultimi anni 
non mi è piaciuto” racconta Giancarlo Tami. È dal restante 
20% che arrivano i film del Corso. 
“Il futuro del cinema lo vedo triste, tristissimo” prosegue con 
un tono che però non ha nulla di malinconico. “Si producono 
tanti film, ma il consumo in sala è sceso del 50%. Guardare 
un film, ormai, non è più un evento”. I film, in effetti, li puoi 
guardare anche sul telefonino quando aspetti il treno o il tuo 
turno dal dentista. Attorno al cinema, se non fosse per l’at-
trazione che malgrado tutto proviamo ancora per gli attori, 
non c’è più quell’alone di mistero e soggezione, non è più 
necessario vestirsi bene per entrare in sala.
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Nonostante la malinconia che inevitabilmente si prova nel saperlo chiuso 
al pubblico, il Cinema Corso rimane un oggetto di grande valore per 
Lugano, e continua a suscitare interesse ben oltre i confini della città. 
Lo dimostra il folto pubblico che si è presentato a inizio ottobre in via 
Pioda in occasione della prima edizione ticinese di Open House, 
il popolare format internazionale che nella sua due giorni di visite gratuite 
a edifici pubblici e privati ha inserito anche lui, il Corso. A guidarci al suo 
interno, l’architetto Riccardo Bergossa, che ci ha invitati a osservarne l’ori-
ginalità e le qualità architettoniche: dall’insolita entrata con andamento 
esagonale (“l’angolo più adatto al passaggio di un flusso notevole di perso-
ne”) al foyer con le vetrine di cristallo a pianta triangolare (“destinate 
a esporre oggetti e capi di moda dei negozi vicini, ma che facevano anche 
da separé per gli spettatori seduti sui divani”), fino alla spettacolare sala 
campita da grandi triangoli bianchi e neri, “a simboleggiare l’abbandono 
del bianco e nero in cinematografia a favore del colore”. Se negli anni 
Cinquanta, agli occhi della gente, il Corso appariva come “un’astronave 
venuta dal futuro”, oggi la sua architettura avveniristica continua a 
stupirci per la sua rara bellezza. Tanto che ci piace pensare che, sebbene 
nascosta, sia in grado di suscitare in chiunque passeggi lungo via Pioda 
un piccolo moto d’orgoglio. Nella speranza che presto, come settant’anni fa, 
il Cinema Corso possa di nuovo accogliere “tutta la città”. 

“Da qualche tempo abbiamo chiuso il bar. Non c’era più abba-
stanza richiesta e non abbiamo più trovato qualcuno che 
fosse disposto a gestirlo. Mio cugino mi ha convinto a met-
tere, nell’angolo vicino all’entrata, quell’orribile scatola” 
afferma il signor Tami volgendo lo sguardo al distributore 
automatico di bevande fredde. “Capita, ogni tanto, che 
offriamo un caffè a un cliente che lo chiede. In ogni caso tutti 
i giorni accendiamo la macchina anche solo per scaldarla, in 
fondo non l’abbiamo cambiata molto tempo fa. Abbiamo 
fatto costantemente lo sforzo di rinnovare la nostra tecnolo-
gia, negli anni Sessanta con il cinemascope, poi con il sur-
round e così via. Ci siamo fermati con il digitale. Noi siamo 
nati con la pellicola, i nostri film sono lunghi 1800 metri e se 
la pellicola brucia, l’operatore è pronto a incollarla subito. 
Ma i film su pellicola sono sempre meno, tra non molto non 
ci saranno più film che potremo proiettare”.
La Supercinema esiste ancora. Non ha più una catena di sale, 
ora è limitata al Cinema Corso. Da luogo di mondanità, il 
Corso è divenuto uno spazio per gli amanti del cinema senza 
pop corn, e a dire il vero senza gente. Può capitare, non di 
rado, di trovarsi in sala con un solo spettatore ma, al contra-
rio di quanto avviene in altri cinema, lo spettacolo va comun-
que avanti. Le vetrine all’entrata vengono costantemente 
aggiornate con i manifesti dei nuovi film ai cui margini, con 
discrezione, il signor Tami appende gli articoli critici tratti 
dal Corriere della Sera o da La Repubblica. Ogni sera, al 
calar della notte, il neon con la scritta cinema corso viene 
riacceso così come il programma digitale delle proiezioni 
che scorre sulla facciata.

“Non perdo la speranza in un ritorno ai 35 mm” dice il signor 
Tami con serenità “in fondo fino a poco tempo fa avevo 
grande difficoltà, ad esempio, nel trovare le puntine di ricam-
bio per ascoltare i miei 33 giri di jazz e di classica. Mentre 
adesso non è più così difficile, la produzione è ricominciata”.
Prima di accomiatarci, gli chiediamo se c’è un ospite che 
avrebbe voluto avere al Corso ma che non ha mai avuto l’o-
nore di accogliere. Ci aspetteremmo di sentire nomi quali 
Andrzej Wajda o François Truffaut e invece dice: “Quentin 
Tarantino. E forse una quindicina di altri registi. Ma solo per 
mostrargli la sala”. 

Rino Tami con Carlo Tami, La Piccionaia, Il Cardo e Cinema Corso, 
Lugano, Veduta da sud-ovest, ca. 1957 
(Archivio del Moderno, Balerna, Fondo Rino Tami).

Il Cinema Corso a Open House Ticino
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Impossibile immaginare Lugano senza di loro. Sono piccoli negozi, 
botteghe, caffè, ristoranti, librerie indipendenti, drogherie, mercerie. 
Attività che abitano la città e ne diventano la spina dorsale. 
Spesso a gestione familiare o individuale, vivono di margini stretti
ma creano relazioni e producono un impatto che va ben oltre la sola 
dimensione economica. Entrare in una bottega significa acquistare
un prodotto o un servizio, ma anche ritrovare un volto conosciuto, 
ricevere un consiglio, scambiare due parole. Sono luoghi che uniscono
il necessario al prezioso: soddisfano un bisogno concreto e allo stesso 
tempo custodiscono fiducia, memoria e identità. Eppure all’epoca 
delle grandi catene e delle piattaforme online, questo doppio valore 
rischia di passare inosservato, fino a diventare a volte invisibile.  
a cura di Jan Trautmann foto Vanni Moretti

I PICCOLI 
COMMERCI

Parliamone a tavola

Via Pietro Capelli, Viganello
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L’appuntamento è a mezzogiorno da Afiordigusto, bio-bistrot e bottega, 
sulla rive gauche del Cassarate: atmosfera casalinga, piatti colorati 
preparati con ingredienti locali, attenzione allo spreco e tanto amore 
per il territorio. Qui la prossimità non è uno slogan, è una pratica 
quotidiana. Attorno al tavolo, cinque ospiti – un urbanista, una libraia, 
un sarto, una bottegaia e un arrotino – raccontano le loro storie. 		
Ognuno con uno sguardo diverso, ma tutti con lo stesso punto di 
partenza: la convinzione che il commercio di prossimità non sia una 
reliquia, ma una presenza viva, capace di rendere la città più  umana
e riconoscibile. La domanda che guida la conversazione è semplice 
e diretta: come far emergere, sostenere e valorizzare queste 
realtà – spesso date per scontate, a volte invisibili – come parte attiva 
della Lugano di oggi e di domani?

1  Jan Trautmann
Sono responsabile della comunicazione
e innovazione digitale della Città di Lugano, 
seguo progetti che mettono in dialogo città, 
cittadini e tecnologia. Qui modero la discussione 
e raccolgo spunti per la Lugano di domani.

2  Jan Eckert
Sono urbanista e ricercatore, vivo a Bienne 
ma ho iniziato il mio percorso a Lugano nel 2007. 
Con il progetto Nominute.City esploro nuovi 
modi di abitare la città, liberandola dalla frenesia 
contemporanea per valorizzarne il potenziale 
umano.

3  Prisca Wirz
Sono libraia. Dopo l’esperienza condivisa alla 
libreria Melisa, nel 2002 ho aperto con due
amiche il Segnalibro. Per me la libreria è un luogo
di prossimità culturale, indipendente e vivo.

4  Lorenzo Crivelli
Dopo anni nel sociale, oggi affilo e vendo coltelli 
in una bottega storica con 127 anni di vita, 
la Coltelleria Maturi, in centro città, che ho deciso 
di riprendere per darle un futuro.

5  Gregori Brankovic
Sono sarto e proprietario di Bec Vintage, 
un negozio-sartoria a pochi passi dal Parco Ciani, 
che ho rilevato nel 2019. Credo nel valore
del riuso, della memoria e dello stile senza tempo.

6  Francesca Solari
Ribelle, poi giornalista e regista, oggi sono 

“bottegaia di Gandria”. Dopo cinquant’anni 
all’estero, l’amore per un lembo di terra originaria 
mi ha spinta a creare uno spazio ibrido – bar, 
negozio e presidio culturale – per la cura integrale 
di quel microcosmo da riscoprire.

4

1 2

3

5 6

Un urbanista, una libraia,
un sarto, una bottegaia 
e un arrotino
discutono di commercio
di prossimità
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[1]	 Ricordi
Jan T.	 Benvenuti, grazie di essere qui. Per 
rompere il ghiaccio vorrei proporvi una domanda 
semplice e personale: qual è il primo negozio 
di Lugano — o dei dintorni — che avete amato da 
bambini? E cosa lo rendeva speciale per voi?
	
Prisca 	 Forse è banale, ma dico il Franz 
Carl Weber. Era un mondo incantato, pieno 
di colori e desideri. Ma ho un ricordo ancora 
più caro: Yodok, una piccola libreria sulla 
scalinata della Cattedrale. Mia mamma era libraia, 
quindi, in un certo senso, lì dentro ci sono cre-
sciuta. Mi piaceva perdermi tra i libri e il profumo 
della carta.

Francesca 	 Anche per me il Franz Carl Weber 
era un sogno a occhi aperti. Ma il ricordo più forte 
è un piccolo negozio in via delle Scuole, 
a Cassarate. Già a sei anni ci andavo a comprare 
il latte o le uova per la mamma. Incontravo i vicini, 
imparavo a fare la fila, a usare i soldi. 
La signora Rita mi faceva entrare dal retro se 
serviva qualcosa fuori orario. Era un luogo senza 
barriere, dove il negozio si fondeva con la vita. 
Era, in fondo, una scuola di comunità.

Jan E. 	 Sono cresciuto in Germania, ma 
i ricordi sono molto simili. A Heidelberg c’era un 
negozio di giocattoli che si chiamava Knoblauch, 
mi affascinava ogni volta. E poi un piccolo nego-
zio di souvenir, con un orsetto meccanico che 
faceva bolle nella vetrina: ci passavo davanti tutti 
i giorni. Quando ci siamo trasferiti vicino 
a Mannheim, abitavamo in una Gartenstadt 
(modello inglese di quartiere caratterizzato 
da orti urbani e autoconsumo). Lì c’era una sola 
vera bottega detta Tante-Emma-Laden, 
dove trovavi tutto – dolcetti, farina, lampadine. 
Era il punto di riferimento del quartiere.

Gregori	 Anch’io penso subito al Franz Carl 
Weber, era inevitabile per un bambino.
Ma ricordo anche il Cachet, vendeva cose strane, 
oggetti curiosi, quasi inutili... Ma mi attirava 
tantissimo. C’era qualcosa di misterioso, un’atmo-
sfera unica.

Lorenzo	 I miei primi ricordi sono a 
Breganzona. C’era il negozio Usego e accanto 
la cartoleria del Signor Macchi: vendeva di 
tutto, ma era lui a rendere speciale quel posto. 
Accogliente, gentile, un vero personaggio.  
E poi il camioncino della Migros, che arrivava  
in piazza Chiattone e suonava i campanelli.  
Era un momento di festa, quasi un’avventura.  
In centro a  Lugano invece l’EPA e l’Innovazione 
mi sembravano enormi: arrivando da un paesino, 
erano mondi da esplorare.

[2]	 Identità 
Jan T.	 Con i vostri ricordi ci avviciniamo al 
cuore del nostro incontro. Che cosa possono 
raccontarci oggi negozi e botteghe dell’identità 
di una città? Cosa li rende parte integrante del 
luogo in cui si trovano, e non semplici comparse?

Lorenzo	 Ho viaggiato molto e spesso 
mi è capitato di ritrovarmi in città lontanissime 
che sembravano identiche. In certe strade potre-
sti essere a Lugano, anche se sei a Ulan Bator 
o a Milano. Stessi negozi, stessi marchi, stessa 
disposizione delle vetrine. È un’omologazione 
globale, una perdita di identità. I piccoli negozi, 
invece, sono come piante spontanee in un 
bosco: creano biodiversità dove altrimenti ci 
sarebbe una monocultura. Sono le imperfezioni, 
le stranezze, i dettagli non standardizzati che 
rendono unica una città. E questo vale anche per 
i suoi piccoli commerci.

Francesca 	 Un piccolo negozio parla attraverso 
tutto: il prodotto, il profumo, la calligrafia 
dell’etichetta scritta a mano, magari in dialetto. 
Sono dettagli che custodiscono memoria. 
In un commercio standardizzato, tutto questo 
si perde. Ci sono i gesti, le voci, le relazioni. 
Cose che non trovi nei grandi spazi uniformi. 
E attraverso il negozio, si racconta anche il 
territorio.

Gregori	  Credo che tutto parta dal rapporto 
di fiducia. In una bottega riconosci il cliente, lo 
chiami per nome, lo saluti con sincerità. E anche 
il cliente si comporta diversamente: entra con 
rispetto, chiede il permesso, si fida. Nei grandi 
magazzini, invece, spesso vieni ignorato.
Quella relazione è parte dell’identità del luogo.

Jan T.	 Nella vostra attività, come riuscite 
a trasmettere questa identità?

Prisca	 Per una libreria indipendente è 
abbastanza naturale: possiamo scegliere i titoli, 
costruire un’identità culturale precisa. Ovvia-
mente ci sono anche i bestseller, ma accanto 
possiamo proporre libri ticinesi, pubblicazioni 
locali, voci che parlano direttamente al nostro 
territorio. Un libro che trovi a Lugano magari non 
lo trovi a Mendrisio. E questo, per me, è identità.

Francesca	 La Bottega di Gandria è un po’ 
un’ipertrofia di tutto questo. Non è solo un nego-
zio: è anche bar, info point, spazio espositivo, 
luogo d’incontro. Ogni cosa che vendiamo 
ha una storia: libri, ceramiche, generi alimentari. 
Ci sono anche opere d’arte esposte in mezzo 
ai salami. Tutto è legato al territorio, anche 
nell’allestimento. Lo spazio stesso è pensato per 
essere polivalente: a volte diventa un palco, a 
volte una mostra. Gandria è una vetrina naturale, 
e il nostro lavoro è cercare di raccontarla, farla 
vivere.

Ore 12:30 “I piccoli negozi sono come piante spontanee 
in un bosco: creano biodiversità dove altrimenti 
ci sarebbe una monocultura”.

Jan E.	 Tutto questo tocca un tema che 
mi sta a cuore: l’identità e l’omologazione degli 
spazi. Come architetto e designer ho lavorato 
a lungo nel retail design, creando identità 
di negozi replicabili in tutto il mondo. Ma per voi 
he gestite quotidianamente uno spazio fisico: 
quanto conta davvero lo spazio? È solo 
contenitore o diventa parte del messaggio?

Lorenzo	 Non vale! La mia vetrina è minuscola. 
Da fuori si vede poco, quindi devo attirare l’atten-
zione con qualcosa che colpisca: magari una 
katana, una spada, qualcosa di curioso. 
Ma appena entri, trovi una bottega calda, piena 
di coltelli da cucina, strumenti per affilare, utensili 
per la cura del corpo. È un contrasto voluto: 
da fuori incuriosisco, da dentro accolgo. E poi, 
devo anche combattere certi pregiudizi. La paro-
la “coltello” oggi evoca violenza, cronaca nera… 
Io invece voglio raccontare un mestiere legato 
alla tradizione, alla cura, alla precisione.

Prisca	 Quando abbiamo aperto la libreria, 
lo spazio era vuoto. Abbiamo dovuto inventare 
tutto, dai mobili all’atmosfera. Ci siamo ispirate 
alle librerie che ci piacevano, ma abbiamo anche 
capito cosa non volevamo. Lo spazio è diventato 
un’estensione della nostra idea di libreria: 
accogliente, ordinato ma vivo, con una vetrina 
che inviti a entrare e a scoprire.

[3]	 Invisibilità
Jan T.	 Che cosa rende oggi visibile o invisi-
bile un’attività commerciale di prossimità?

Prisca	 Dopo ventitré anni in via Pioda 
ci capita ancora di sentire: “A Lugano c’è una 
libreria?”. Siamo a due passi dal centro,  
ma la gente tende a fare sempre gli stessi giri. 
Se poi ci si mette anche la pigrizia e la comodità 

del digitale, diventa ancora più facile dimenti-
carsi del negozio sotto casa. E paradossalmente 
sono le stesse persone che poi si lamentano 
quando i negozi chiudono.

Gregori	 Il mio negozio è abbastanza 
nascosto. La via è tranquilla, e proprio davanti 
alla vetrina dei posteggi coprono la visuale. 
Ho provato ad affittare uno spazio visibile 
altrove, ma non ha funzionato. La verità è che 
i turisti mi cercano, mi trovano anche grazie 
alla brochure del turismo che mi ha incluso. 
Ma chi abita qui preferisce la grande distribuzio-
ne, dove trova tutto subito.

Jan T.	  I turisti ti trovano più facilmente 
dei residenti?

Gregori	  Sì. Cercano qualcosa di particolare, 
magari vintage o artigianale. Hanno tempo, curiosi-
tà. L’online mi spaventa meno, perché vendo pezzi 
unici. Ma la gente del posto spesso non si accorge 
nemmeno che ci sono. Anche quando partecipo 
ai mercati è difficile: non basta esserci.

Lorenzo	  A me capita che la gente entri, chie-
da consigli, guardi i coltelli… e poi tiri fuori Google 
Lens, fa la foto e compra il prodotto altrove. 
Intanto però ha usato il mio tempo, la mia espe-
rienza. Se poi qualcosa va storto, tornano 
da me per ricevere aiuto. 

Jan E.	  È interessante perché oggi la visibi-
lità si gioca su due spazi: quello fisico e quello 
digitale. Sulla mappa uno spazio può sembrare 
vicino, mentre per i residenti è 

“fuori zona”. Mi è successo durante una mia ricer-
ca a Kyoto: cercavo un coltello da cucina 
e la mappa mi mostrava solo grandi negozi. 
Alla fine ho trovato quello giusto grazie al passa-
parola. La mappa non basta: bisogna anche 
sapere cosa cercare e dove.

Lorenzo	 Anche da noi è così. Da quando 
ho un sito, i turisti mi trovano più facilmente. 
I luganesi no. Se arrivano, è perché inciampano 
per caso nel cartello fuori dal negozio. L’online 
è utile, ma non per chi vive qui.

Prisca	 Forse il gancio per il turista è il 
prodotto “tipico”. Come il coltellino svizzero: 
sei in Svizzera, cerchi un prodotto locale. 
Per il turista è un valore.

Francesca	 E poi c’è chi diventa cliente per caso. 
Io, per esempio, ho comprato un coltellaccio 
da Lorenzo prima ancora di sapere che un giorno 
ci saremmo trovati seduti a questo tavolo insieme.

Lorenzo	  È buffo, ma anche con 127 anni 
di storia alle spalle, la coltelleria può restare 
invisibile. Chi la conosce torna. Ma chi passa, 
spesso non la vede.

Francesca	 Anche a Gandria viviamo una doppia 
invisibilità. Il villaggio è fuori dai flussi principali e 
servito dalla navigazione, con pochi collegamenti. 
Eppure c’è una massa turistica che arriva, scopre 
i nostri prodotti,  si ferma. Con gli abitanti però… 
è più dura. Tornano stanchi la sera, il bar del paese 
non esiste più. Gli eventi aiutano, ma non bastano. 
Il racconto dominante è economico, mentre i 
nostri negozi si basano su altri valori. Questi valori 
vanno messi al centro del racconto urbano.

Jan T.	 Sollevi un altro aspetto interessante, 
il ruolo degli eventi: occasioni per animare la città, 
che però rischiano di escludere certe realtà. 

Prisca	 Alcune giornate, diciamo così… 
“a tema moto”, per noi è un disastro. Il centro si 
svuota, i clienti abituali evitano la zona, e i nuovi 
non arrivano. Per alcuni settori saranno 
anche giornate positive, ma per noi sono comple-
tamente a vuoto.
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Nelle cucine di Afiordigusto, Wanda, Marinella e Marco realizzano piatti con prodotti biologici e locali. 
Oltre al bistrot, sono tanti i progetti portati avanti in parallelo:  laboratori di cucina, tavolate “socievoli”, 
conserve di alimenti scartati dal commercio,  e perfino un mercato, il sabato mattina, in cui trovare frutta 
e verdura biologica considerata imperfetta, spesso perché dalle forme o dimensioni insolite.  

“La gente tende a fare sempre gli stessi giri. Se poi ci si mette 
anche la pigrizia e la comodità del digitale, diventa ancora più facile 
dimenticarsi del negozio sotto casa”.

Francesca	 A Gandria viviamo lo stesso. Gli 
eventi che toccano la periferia sono rari. Collabo-
riamo quando possiamo, ma è difficile.  
C’è tanto che potrebbe essere valorizzato, anche 
solo a livello storico e culturale, ma spesso resta 
in ombra.
	
Lorenzo	 A me pare che molti eventi attirino 
visitatori “mordi e fuggi”. Vengono per l’evento 
e se ne vanno. Non vivono la città. Non girano nei 
quartieri. Non scoprono i negozi. A Como, per 
dire, il turista resta tre o quattro giorni. A Lugano, 
spesso, un paio d’ore.
	
Gregori	 Sarebbe bello pensare a eventi 
diffusi, o a zone dedicate ai negozi locali, 
agli artigiani, ai prodotti del territorio. 
Una “via dell’artigianato”, dei temporary shop... 
Idee che potrebbero dare nuova visibilità 
e animare anche le vie meno centrali.
	
Lorenzo	 Anche piccoli gesti aiuterebbero. 
Per esempio: togliere la tassa per esporre 
uno stand fuori dal negozio. Lasciare spazio 
per incuriosire, creare contatto.  In fondo, 
la prossimità ha bisogno anche di libertà.

[4]	 Cambiamento
Jan T.	 I vostri spunti ci portano natural-
mente al tema del cambiamento. Come ci si 
adatta alle nuove abitudini di acquisto, ai ritmi 
della digitalizzazione e a un contesto economico 
che cambia in fretta, senza perdere la propria 
identità? Che strategie adottate per restare 
rilevanti in città?

Gregori: 	 Ormai è chiaro che internet è parte 
del gioco. Però io credo che il futuro stia nel 
creare un’esperienza. Non solo vendere, ma 
proporre un’atmosfera, uno stile di vita. 

Una specie di concept store in piccolo. E poi le 
collaborazioni: da soli oggi non si va lontano. 
Magari uno viene per un vestito e poi si trova a 
sfogliare un libro, o viceversa. C’è bisogno di 
contaminazione positiva.
	
Prisca	 Su questo sono d’accordo, ma 
credo che non tutte le attività si prestino alle 
stesse formule. Alcuni negozi si possono combi-
nare facilmente, altri meno. Per una libreria indi-
pendente il punto è saper consigliare il libro giusto, 
ricordare i gusti dei clienti, chiacchierare con la 
nonna che vuole un regalo per la nipote. Quel tipo 
di relazione non te la danno le grandi piattafor-
me: ad Amazon non puoi raccontare della nipoti-
na. Personalizzare, riconoscere, ascoltare: ecco 
il vero valore.
	
Lorenzo	 Anche io mi sto interrogando su 
cosa significhi personalizzare oggi. Penso a corsi 
di affilatura, esperienze pratiche da vivere insie-
me. Non è solo vendita: è condivisione. 
Questo fidelizza, crea legami, ti fa tornare.
	
Prisca	 Noi all’inizio facevamo tanti eventi 
con gli autori. Ora non più. C’è troppa offerta, 
troppa fatica per un ritorno minimo.  Dopo vari 
tentativi abbiamo deciso di tornare a concentrarci 
su quello che sappiamo fare davvero bene.
	
Francesca	 Per noi, che lavoriamo tanto con il 
territorio e con il volontariato, la difficoltà è tenere 
il passo della comunicazione digitale. Non abbia-
mo i mezzi delle grandi catene. In questo senso 
un supporto della Città, anche solo con piattafor-
me comuni o servizi condivisi, farebbe la diffe-
renza. Non tanto per vendere di più, ma 
per portare più luganesi a scoprire Gandria.
	
Jan T.	 Sul fronte digitale la Città è molto 
attiva. Penso ad esempio ad iniziative come l’app 
MyLugano, che utilizza una moneta digitale 

locale come incentivo per chi acquista nei com-
merci della città. La conoscete? La usate?
	
Prisca	 Noi ne beneficiamo molto. 
Tanti giovani vengono da noi a spendere il Buono 
Cultura (un buono digitale che la Città regala 
a tutti i neo-diciottenni). Per noi è diventata una 
nuova forma di visibilità.
	
Lorenzo	 Anche per me è utile. Chi ha dei 
crediti sull’app cerca dove spenderli, scopre 
nuove realtà. È una vetrina aggiuntiva.
	
Gregori	 Io invece pur facendone parte non 
ho visto grandi benefici. Dipende molto dal 
tipo di attività e dai margini. A me uno sconto 
del 10% pesa.
	
Lorenzo	 Però è vero che all’inizio, quando  
raccontano di te sull’app, ti fanno una bella 
promozione. In quel momento arriva gente nuova, 
curiosa. Quello funziona.
	
Jan E.	 È un esempio molto interessante, 
perché si tratta di una moneta digitale pubblica, 
e forse anche di una via per il futuro. 
In Inghilterra, ad esempio, alcune città hanno 
introdotto monete civiche: se ti prendi cura della 
tua comunità, ricevi crediti da spendere local-
mente. Torniamo all’idea dello scambio, sostenu-
ta dal digitale ma fondata su valori reali.
	
Gregori	  Una sorta di banca del tempo?

Francesca	 Esatto. Dinamiche già esistenti in 
forma spontanea, ma qui è la Città che fa da 
catalizzatore.

Jan E.	 A proposito di comunità, a Bienne 
c’è un’iniziativa che mi ha colpito: il First Friday. 
Ogni primo venerdì del mese i negozi possono 
mettere una bancarella fuori, senza tasse. 
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“Un negozio è come una storia d’amore. Hai bisogno di stabilità, ma anche 
di sorprese. Di fiducia, ma anche di stimoli. Solo così le persone restano, 
tornano, si affezionano.”

C’è musica, gente in strada, vita. All’inizio sem-
brava una sagra, ora hanno trovato un equilibrio. 
Fa comunità e crea occasioni per vendere.
	
Jan T.	 Mi sembra che dalle vostre risposte 
emerga un messaggio chiaro: innovare non 
significa inseguire l’effimero. Vuol dire rafforzare 
le relazioni, creare spazi di comunità, offrire 
esperienze vere. Serve presenza. Serve calore. 
	
Lorenzo	 Io dico sempre che un negozio è 
come una storia d’amore. Hai bisogno di stabilità, 
ma anche di sorprese. Di fiducia, ma anche di 
stimoli. Solo così le persone restano, tornano, 
si affezionano.
	
Francesca	 Il futuro non è solo tecnologia. Serve 
anche un ritorno all’umano. Alla natura. All’orga-
nico. Fortunatamente il nostro organismo conti-
nua a produrre ormoni della felicità nella 
relazione con gli altri esseri viventi. Gandria è 
bella perché è nata da una trattativa quotidiana 
con la montagna. Quel tipo di equilibrio è ciò che 
dobbiamo riscoprire.
	
Prisca	 Ma poi, concretamente, ci sono 
anche responsabilità. Ho dei dipendenti. 
Devo far quadrare i conti. La poesia è importante, 
ma serve anche realismo. Il digitale va bene, 
ma ci vuole misura. 

Lorenzo	 Alla fine siamo piccoli imprenditori. 
Viviamo il lavoro con amore. Perché ogni cliente 
non è un numero. È una persona. Una storia.

[5]	 Futuro
Jan T.	  Ci stiamo avviando verso l’ultima 
parte della nostra chiacchierata. Proviamo 
a immaginare il commercio di prossimità nella 
Lugano di domani. Che ruolo potrà assumere?

Gregori	 Io credo che il commercio di prossi-
mità possa davvero diventare una delle anime 
della città, se si creano le giuste condizioni. Servi-
rebbe più consapevolezza del ruolo che svolgia-
mo: chi sceglie di venire in centro spesso cerca 
esperienze autentiche, qualcosa che vada oltre lo 
shopping standard. Immagino un luogo – un 
distretto, una via, uno spazio condiviso – dove le 
piccole realtà possano farsi conoscere, sostener-
si a vicenda, creare rete. Anche sul piano pratico, 
però, sarebbe utile pensare a misure che rendano 
più sostenibile restare in centro, soprattutto per 
chi offre qualcosa di unico.

Prisca	 A me piace pensare al termine 
tedesco Buchhandel: unisce libro e commercio, 
cultura e sostenibilità economica. È questo 
equilibrio che va preservato. Il futuro del com-
mercio di prossimità? Sta anche nella diversifica-
zione e nella rete: sapere che in città ci sono 
più librerie, più negozi, aumenta l’attrattività del 
centro. Però mettere tutte le realtà in un unico 
luogo rischia di desertificare il resto della città. 
Serve una distribuzione armoniosa, un equilibrio 
tra grande e piccolo.

Francesca	 Io spero che ci siano nuove genera-
zioni pronte a raccogliere il testimone. 
E che si valorizzi meglio la memoria e l’identità 
di questo territorio. A Gandria abbiamo tanta 
storia, tante idee, ma manca una visione d’insie-
me. Si progettano interventi a pezzetti, senza una 
regia condivisa. Servirebbe una pianificazione 
urbanistica che guardi al lungo periodo. Siamo 

riusciti a coinvolgere architetti  di valore, ma 
fatichiamo a dialogare con le istituzioni. Questo 
forse è un altro tema…

Lorenzo	 Io penso spesso alla coltelleria. 
Il mio lavoro ha ancora una componente manuale 
che non potrà mai essere sostituita. Il futuro, 
per me, è proprio questo: valorizzare ciò che non 
può essere replicato dalle macchine. Forse, 
il mio andare avanti è un tornare indietro. Se un 
giorno non avrò più il negozio, farò l’arrotino 
per strada. Finché ci sarà da tagliare il pane o le 
verdure, ci sarà bisogno di coltelli… e di qualcu-
no che li sappia affilare.
	
Gregori	  In fondo anche io lavoro con il 
passato: prendo oggetti, li trasformo e li rendo 
unici per il presente. Credo che sia questa la 
strada: la personalizzazione. 
	
Francesca	  Noi stiamo valutando l’idea di un 
satellite della bottega in centro o a Zurigo. 
Un punto di contatto in città, perché a Gandria 
la stagionalità è forte: la mattina non arrivano 
i battelli, la sera nemmeno. Un punto d’appoggio 
in centro potrebbe aiutarci, anche se avviare 
qualcosa di sostenibile non è semplice.
	
Jan T.	  Un’ultima domanda prima di 
passare al dessert: se poteste proporre 
un’azione per valorizzare i negozi di prossimità  
a Lugano, quale sarebbe?
	
Gregori	 L’ho già detto, ma lo ripeto volentieri: 
creare un distretto tematico, dare spazi ai 
piccoli commerci anche nei mercatini, come 
quello di Natale, magari decentralizzando un po’. 
E poi facilitare l’uso degli spazi sfitti: 
oggi ce ne sono tanti, si potrebbero mettere 
a disposizione delle realtà locali.
	
Lorenzo	 Più che una misura, credo si tratti di 

“Immagino un luogo – un distretto, una via, uno spazio 
condiviso – dove le piccole realtà possano farsi conoscere, 
sostenersi a vicenda, creare rete.” 

un cambio di mentalità. Aiutarsi, sapere che 
oggi hai bisogno tu, domani potrei avere bisogno 
io. Coltivare questa rete, questa solidarietà.
	
Prisca	 La Città può dare il buon esempio. 
Scegliere fornitori locali, valorizzare quello che 
già c’è. E agire sui locali sfitti, perché danno 
un’immagine di abbandono. Si potrebbe pensare 
a incentivi, o anche a delle penalità per chi lascia 
spazi vuoti troppo a lungo.
	
Jan E	 Da osservatore esterno, trovo inte-
ressante la direzione che Lugano ha preso, so-
prattutto nel digitale. È una scelta coraggiosa, 
con tutte le sue sfide. E poi c’è la questione 
dell’omologazione: lo dicevi anche tu, Lorenzo, 
via Nassa la troviamo in tante città. Eppure, 
proprio lì si apre uno spazio per i commercianti 
locali: creare esperienze uniche, alternative, 
che rendano speciale ogni città. Per esempio 
durante la mia ricerca a Kyoto ho conosciuto una 
nuova generazione che sta recuperando spazi 
abbandonati per aprire botteghe, caffè, gallerie. 
Piccoli luoghi che parlano di sé, che uniscono 
artigianato, cultura e comunità. È un modello da 
osservare con interesse.
	
Francesca	 Un supporto su più livelli sarebbe 
utile: spazi, formazione digitale, visibilità. 
Anche solo mettere in rete le esperienze, 
dare consigli. Il personale della Città, 
con qualche ora dedicata, potrebbe aiutare 
un negozio a migliorare la propria presenza 
online.

Lorenzo	 Una volta funzionava tutto col pas-
saparola. Oggi quel passaparola è digitale. Ma ci 
vuole anche un lavoro sulla conoscenza locale. 
Quando qualcuno si trasferisce a Lugano, come 
fa a conoscere le realtà che ci sono? 
Una mappa, una guida, qualcosa che mostri 
il valore di ciò che abbiamo.

Jan T.	 È vero, oggi il passaparola si 
fa anche e soprattutto attraverso le recensioni 
online e i social media, ma resta sempre 
una questione di fiducia. In fondo, continuiamo 
a cercare consigli da chi stimiamo, da chi cono-
sce davvero i luoghi. 
Siamo partiti dai ricordi, abbiamo affrontato 
questioni concrete e ci siamo spinti a immaginare 
nuovi scenari futuri. In mezzo, tante idee, 
visioni e desideri condivisi. Mi porto a casa l’im-
magine di una città che vive anche grazie 
a presenze discrete – talvolta invisibili – 
ma fondamentali. Grazie di cuore per il tempo, 
la sincerità e la passione che avete portato attor-
no a questa tavola. Ora, se siete d’accordo, ve-
diamo se è rimasto ancora un po’ di strudel. 
Ci vediamo in città. 

Ore 13:45
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3Un albero

di Fabio Pusterla

Sono amico di un albero. Tra i molti che si possono 
incontrare per le vie di Lugano o nei parchi, tra i mol-
tissimi che non ci sono più, sacrificati alla furia asfal-

tatrice della città, proprio di questo sono diventato amico, 
tempo fa. Albero piccolo, giovane, che cresce forse a fatica 
tra muri di cemento, in una specie di corridoio tra gli stabili 
del campus. Un acero, che difficilmente potrà diventare 
maestoso come i suoi simili sulle rive del lago o del fiume; un 
acero stretto tra ostacoli, per forza di cosa esile e lontano dal 
sole e tuttavia caparbio nel suo essere lì, malgrado tutto. 
Parliamo poco, naturalmente: ci sono amicizie così, fatte di 
silenzi più che di parole dette. Si è fatto avanti durante un 
certo inverno, quando anche dentro di me stringeva una 
morsa di freddo; si è fatto avanti spoglio, con ramaglie irsute 
e quasi nere, che si stagliavano cupe contro i muri. E sopra i 
rami, quei frutti bitorzoluti e spinosi, grigie samare come 
stelle rinsecchite, costellazioni di un cielo devastato. Acero 
senza gloria, dal futuro incerto, forse persino improbabile; 
gracile, un po’ rabbioso, un po’ rassegnato al destino che 
non ha scelto e che gli è stato imposto. Ci si capisce al volo, 
fra di noi. Le radici, per esempio: dove potranno affondare, 
in quali strati andranno a trovare il nutrimento vitale, 
capace di generare la linfa che certo scorre sotto la corteccia 

e gli strati di superficie, e sale verso l’altro delle foglie che un 
giorno rispunteranno? Perché anch’io, a ben vedere, cosa ne 
so, delle mie radici? Crescita storta, attraverso gli ostacoli, 
crescita solitaria e a lungo muta; ma crescita, tuttavia, ine-
sausta, alla ricerca di quel po’ di luce che è dato trovare, la 
luce che basta, astri minori. Di queste cose mi parla senza 
parlare l’acero magro, così diverso dai platani gloriosi foto-
grafati dai turisti, dalle araucarie, dalle sequoie del Parco. 
Accanto a lui, non lago o fiume, ma un antico ospedale, ora 
sede universitaria; e un palazzo moderno, nero, che gli stu-
denti chiamano ogni tanto, sorridendo ma non troppo, 
Mordor. A volte, se non c’è gente in giro, gli recito dei versi di 
Dylan Thomas, un poeta che di alberi se ne intendeva: 
Though lovers be lost love shall not; And death shall have no 
dominion (Benché gli amanti si perdano l’amore sarà salvo;
E la morte non avrà più dominio1). Mi sembrano piacergli, 
forse perché gli alberi sono più longevi di noi, capiscono 
molte cose e ci guardano dall’alto. Acero amaro, acero com-
passionevole. 

ACERO 
DI 

MORDOR

Via Giuseppe Buffi, Lugano centro 1	 Da Dylan Thomas, Poesie, traduzione di 

Ariodante Marianni, Einaudi, 1965.
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Scrivo storie destinate a diventare film. Sceneggiature, 
più precisamente. Oggetti transitori non pensati per 
essere pubblicati. Ma di recente, mi viene proposto di 

scrivere un testo che verrà pubblicato. Un testo su una tomba.
Non so se sia la stranezza della proposta, il fatto che qual-
cuno abbia pensato che fossi la persona giusta per scrivere 
di una tomba, o il fatto che questo testo uscirà dalla mia 
intimità, ma la cosa acquista subito un peso inaspettato.
Accetto comunque, e mi metto alla ricerca della mia prota-
gonista.
Inizio da internet. Il primo nome che compare è quello di 
Hermann Hesse (1877–1972): poeta e scrittore tedesco e 
svizzero. Sento però di non avere una familiarità sufficiente 
con la sua opera, e neppure il coraggio di fingere il contrario, 
per cui, questa tomba, la devo accantonare. I nomi che 
seguono, in ordine gerarchico stabilito da un algoritmo, 
sono: Giuliano Bignasca (1945–2013), figura politica tici-
nese di primo piano. Date le nostre differenze politiche e il 
fatto che non riesco a fingere neutralità, passo oltre. Clay 
Regazzoni (1939–2006), pilota di Formula 1. Il contrasto mi 
sembra troppo netto tra la velocità estrema e l’immobilità 
eterna. Declino. Antonio Chiattone (1856–1904), scultore 
luganese, noto per i suoi monumenti funebri. All’inizio ne 
sono attratta: questa tomba ha un certo fascino. Ma poi 
qualcosa mi frena. C’è una sorta di evidenza narrativa, una 
sceneggiatura fin troppo facile: lo scultore di tombe che fini-
sce in una tomba. Il racconto si è già scritto da solo. Rinuncio.
Vengo a sapere dell’esistenza della tomba di Douglas Sirk, 
nel cimitero di Castagnola. Regista hollywoodiano, ricono-
sciuto, più volte celebrato. Soprattutto, il padre del melo-
dramma. Sarà questa la mia tomba protagonista?, mi 

chiedo. Sono stupita dalla scelta di questa grande figura del 
cinema: una tomba semplice, murale, condivisa con la 
moglie, senza alcun monumento funebre. È quasi banale e 
contrasta con l’immagine imponente che si ha di lui. Un 
uomo che ha cercato la gloria in vita e che ha scelto la discre-
zione per l’eternità. Il contrasto mi colpisce. Questa sorta di 
volontà di cancellazione, sarà stata di Sirk? È così che mi 
torna in mente l’estratto di una poesia di Lamartine, letto 
un giorno nelle catacombe di Parigi: « Ils furent ce que nous 
sommes, / Poussière, jouet du vent; / Fragiles comme des 
hommes, / Faibles comme le néant ! » (Furono ciò che siamo, 
polvere, giocattolo del vento; fragili come gli uomini, deboli 
come il nulla!). Questo verso, inciso in quella fossa comune, 
non parla di nessuno, parla di tutti. Di tutti noi. Dissolve là 
dove la tomba nomina.
Mi dico che, forse, è proprio lì che risiede la mia difficoltà a 
scegliere una tomba. In questa tensione tra ciò che cancella e 
ciò che nomina. La tomba come luogo di riposo, segno di pas-
saggio, punto fisso di fronte all’oblio. Collega un corpo a un’i-
dentità, a una storia, a un posto nel mondo. Indica. E questa 
singolarità mi turba perché, sì, un giorno, anche una tomba 
designerà me. Tale vertigine è quella della finitezza di tutti. 
Cercando una tomba, mi ritrovo, sola, di fronte alla mia.
Mi rendo conto all’improvviso che mi sto lasciando scivo-
lare nel melodramma, ma lo ammetto senza giri di parole, 
come in un film di Sirk. Non ci sarà nessun protagonista in 
questo testo, soltanto una storia corale: quella delle tombe, 
che raccolgono tutte le storie vissute. La loro, la tua, la mia.
Poco importa, alla fine, quella che avrei potuto scegliere. 
Tutto sta nel gesto di inclinarsi, come si cala il sipario dopo 
l’ultima scena. 

Douglas Sirk 
di Klaudia Reynicke

Immaginiamo di dividere la città in due: sopra la superficie la città dei vivi, sotto
la superficie la città in cui riposano in pace i morti. Con questa rubrica, proponiamo 
una passeggiata nell’aldisotto di Lugano: senza un ordine preciso, facciamo
la conoscenza dei nostri defunti. Come ci ha insegnato l’ineguagliabile Antologia 
di Spoon River 1, far parlare quelli che non ci sono più è un modo straordinario 
per conoscere quelli che ci sono. Anche noi lo faremo a partire dagli epitaffi, e ogni 
volta con un autore diverso, in modo diverso.

Una tomba

Un dettaglio della tomba di Douglas Sirk al cimitero di Castagnola: 
“una tomba semplice, murale, condivisa con la moglie, senza alcun monu-
mento funebre”. Qualcuno vi ha appoggiato un ritratto del grande regista 
di Hollywood stampato su un semplice foglio A4.

Tra tombe, cinerarie interrate, colombari, loculi doppi e loculi singoli, 
a Lugano abbiamo 13’105 tombe distribuite su 23 cimiteri. Il che non significa 
13’105 morti: alcune tombe ospitano più defunti e, soprattutto per quelle 
più vecchie, non è sempre possibile risalire al numero preciso di salme.

Douglas Sirk, seduto, con i protagonisti di Secondo amore (1955): 
Rock Hudson, Jane Wyman e Agnes Moorehead.

1	 Raccolta di poesie in versi liberi di Edgar Lee Masters, 

pubblicata nel 1915. In forma di epitaffi, l’autore racconta gioie 

e dolori degli abitanti, defunti, della cittadina immaginaria

di Spoon River, negli Stati Uniti.

Douglas Sirk � (1897–1987)
Regista tedesco di fama internazionale, mosse i primi passi nel teatro e nel 
cinema in Germania, negli anni Trenta. Nonostante il successo, nel 1937 
si trasferì negli Stati Uniti per fuggire dal nazismo. Ed è a Hollywood, tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta, che divenne famoso per i melodrammi raffinati 
ed esteticamente eleganti, prodotti soprattutto per la Universal. 
Sotto la patina romantica, i suoi film trattavano temi come conflitti familiari, 
ipocrisia sociale e tensioni di classe. Tra i suoi titoli più celebri: Magnifica 
ossessione (1954), Secondo amore (1955), Come le foglie al vento (1956). 
Fu lui a lanciare, tra gli altri, la carriera di Rock Hudson facendone una star. 
Dopo il successo de Lo specchio della vita (1959), si ritirò dal mondo del 
cinema e si trasferì in Svizzera, a Ruvigliana. Lavorò ancora per una decina 
di anni come regista teatrale e insegnante per l’Accademia di cinema e TV 
di Monaco, per la quale girò tre cortometraggi. Morì a Ruvigliana nel 1987. 
È ancora considerato un maestro del melodramma hollywoodiano, 
punto di riferimento di registi di calibro. 

Curiosità: il nome con cui è ricordato, che è quello che troviamo sulla sua 
lapide, è in realtà il suo terzo nome. Era nato come Claus Detlef Sierck da 
genitori danesi. Per lanciare la sua carriera in Germania  assunse il nome di 
Hans Detlef Sierck, che poi americanizzò una volta giunto negli Stati Uniti.Piazza San Giorgio, Castagnola
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Quando il drone dei boschi fu progettato, l’IDSIA esisteva già da 25 anni. 
Nato a Lugano nel 1988, agli albori dell’era informatica, l’istituto si dedicò 
inizialmente a ricerche sull’interpretazione del linguaggio naturale 
(Natural Language Processing) e sulla traduzione automatica, con l’obiettivo 
di creare sistemi intelligenti capaci di comprendere e processare
il linguaggio umano.  

A volerlo, l’imprenditore e filantropo italiano Angelo Dalle Molle (1908–2001), 
che nel 1971 aveva istituito, sempre a Lugano, la Fondazione Dalle Molle per 
la qualità della vita, di cui l’IDSIA è tra le principali iniziative. Uomo dal gusto 
raffinato e dalla mente curiosa, Dalle Molle aveva sempre unito, nella sua 
vita, innovazione industriale e passione per la cultura e la ricerca scientifica. 
Nel 1952 aveva rivoluzionato il mercato delle bevande creandoil famoso 
amaro Cynar, a base di carciofo, simbolo del boom economico italiano. 

Negli anni Settanta brevettò il primo sistema di car sharing elettrico
e, in seguito, divenne sostenitore e pioniere dell’intelligenza artificiale. 
Animato da una visione umanistico-scientifica del mondo e della 
società, Dalle Molle credette fermamente, per tutta la vita, che la tecnologia 

– in particolare l’informatica e la linguistica computazionale – fosse uno 
strumento decisivo per favorire la comunicazione e superare le barriere 
linguistiche e culturali, e più in generale che la scienza e il progresso 
dovessero essere sempre al servizio dell’essere umano. 
Oggi l’IDSIA è uno dei centri di riferimento europei per l’intelligenza artificiale. 
Con sede nel Campus Est dell’Università della Svizzera italiana e della 
SUPSI, porta avanti temi quali l’apprendimento automatico, il controllo 
intelligente e l’elaborazione del linguaggio naturale. Con circa 130 persone 
tra ricercatori  e docenti, l’istituto è anche un polo formativo di eccellenza 
e offre il primo master svizzero in intelligenza artificiale.

Vieni pure a sederti vicino a me. Oramai sono passati 
più di dieci anni e credo sia giunta l’ora di fare un po’ 
di chiarezza sulla mia storia. Sono stato uno dei primi 

droni con quattro motori, si dice anche un quadricottero, con 
l’intelligenza artificiale funzionante a bordo. Una intelli-
genza artificiale nuova basata su un modello digitale del cer-
vello umano: le reti neuronali artificiali. 
Ricordo ancora quando nel 2013 sono venuti da me e mi 
hanno chiesto se fossi capace di seguire i sentieri nei boschi 
per cercare persone disperse. Proprio a me? Intanto di base 
sono un po’ pigro, e di cominciare a girare a caso nei boschi 
non ne avevo proprio tanta voglia. Secondo (ma più impor-
tante), avevo (ho) a bordo una sola telecamera e non ero (non 
sono!) equipaggiato con un sistema GPS. Come potevo fare? 
Mi dissero: tu sei l’unico dotato di un cervello artificiale, ti 
devi ingegnare, abbiamo veramente bisogno del tuo aiuto… E 
poi sotto le fronde il GPS non funziona!
Ai tempi conoscevo alcuni ricercatori dell’Istituto Dalle Molle 
di Studi sull’Intelligenza Artificiale (IDSIA USI-SUPSI) di 
Lugano e mi sono rivolto a loro: potreste aiutarmi ad inse-
rire nel mio cervello artificiale qualcosa che mi permetta di 
riconoscere e seguire un sentiero? Mi spieghereste, cortese-
mente, come sono fatte le foglie, le piante, le pietre, le ombre, 
le fronde… e chi più ne ha più ne metta? Era in corso il pro-
getto del Centro nazionale di competenza per la ricerca NCCR 
Robotics – Intelligent Robots for Improving the Quality of 
Life, finanziato dal Fondo nazionale svizzero (20 milioni di 
franchi per 12 anni di attività), che vedeva coinvolti l’IDSIA, i 
due politecnici federali (EPFL di Losanna e ETHZ di Zurigo) 
e altre università svizzere. Nessuno, ma dico nessuno, tranne 
il team di Lugano, usava l’intelligenza artificiale e le reti neu-
ronali per apprendere dai dati (machine learning). Oggi può 
forse sembrare assurdo, ma ai tempi era veramente così. 

I ricercatori dell’IDSIA sperimentavano tecniche innovative. 
Conoscendo i miei limiti caratteriali (pigrizia) e fisici (una 
sola telecamera senza GPS), per aiutarmi decisero di inse-
gnarmi a seguire i sentieri attraverso un meccanismo di imi-
tazione del comportamento umano. Hanno quindi costruito 
un caschetto con montate tre GoPro (una di fronte, una sul 
lato sinistro e una sul lato destro) e per otto ore (in orario di 
lavoro, naturalmente) uno studente di dottorato ha cammi-
nato nel bosco lungo i sentieri registrando le immagini delle 
telecamere. La (geniale) idea è stata quella di registrare in 
contemporanea tre tipi di immagini: la telecamera di fronte 
riprendeva le immagini che avrei dovuto vedere se avessi 
seguito il sentiero in maniera corretta, mentre le telecamere 
laterali registravano le immagini che avrei visto (ricordati 
che ho una telecamera sola) se avessi sbagliato direzione indi-
rizzandomi verso i boschi a sinistra e a destra del sentiero.
Con queste otto ore di video abbiamo addestrato un cervello 
neuronale a leggere l’immagine della mia telecamera e a 
riconoscere se questa corrispondeva a una immagine di tipo 

“destra”, “sinistra” o “centro”. Non più, dunque, lunghe e com-
plicate spiegazioni su cosa sia (e come sia fatto) un bosco, un 
sentiero, una fronda, ma unicamente un sistema capace di 
vedere e “classificare” le immagini della mia telecamera. 
Una volta montato il cervello neuronale sono stato in grado 
di seguire i sentieri nei boschi di diverse zone della Svizzera, 
senza problemi e senza grande fatica. I risultati ottenuti 
hanno tracciato una nuova direzione nei sistemi di machine 
learning e di visione artificiale, e l’articolo che li presenta, 
A Machine Learning Approach to the Visual Perception of 
Forest Trails for Mobile Robots, è stato premiato nel 2022 con 
il NCCR Robotics Most Impactful Paper Award, quale arti-
colo più citato dalla comunità scientifica nei 12 anni di durata 
del progetto del Centro di competenza. 

L’IDSIA e il suo fondatore 

Il quadricottero
del

bosco
di Luca Gambardella
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Ti è mai capitato di vedere una fotografia speculare, una di quelle immagini in cui 
la destra e la sinistra sono invertite? Spesso, anche se il soggetto ti è noto, per un attimo 
quasi non lo riconosci. Con questa rubrica ci piacerebbe ottenere lo stesso effetto. 
In ogni numero di lu, qualcuno che viene “da fuori” – o perché ci osserva da una certa 
distanza, o perché vive qui ma proviene da lontano – racconta Lugano dal suo punto 
di vista. Qualche volta le sue parole disorientano, qualche volta rafforzano una 
nostra idea o confermano un luogo comune. Ma è questo il rischio di dare carta bianca 
all’altro, rimanere di stucco dalla prospettiva capovolta.

Visti dagli altri

Quando mia moglie, più di dieci anni fa, mi 
suggerì che sarebbe stato bello vivere 
a Lugano,  la mia reazione non fu proprio 

entusiasta. Lugano? Sembra noiosa. A un’ora da 
Milano,  d’accordo, con aeroporti comodi, ma… 
Lugano? Me l’ero sempre immaginata una gra-
ziosa,  sonnolenta cittadina affacciata sul lago, 
con un mucchio di banche e fiduciarie un po’ 
retrò,  un paradiso “alla toscana” per gli svizzeri 
tedeschi che, appena mettono piede in Ticino, si 
convincono di essere davvero arrivati in Toscana. 
Certo, c’era lo stile italiano (e la cucina) associato 
all’efficienza svizzera — suonava bene. Ma… 
Lugano? Quando lavoravo al Financial Times di 
Londra, i primi tempi, ero passato da Lugano. 
Allora scrivevo di Roberto Calvi, Banco Ambro-
siano e Michele Sindona. Un’altra epoca. Una 
vita fa. Oggi la mia Weltanschauung è cambiata. 
Ho visto il mondo e viaggiato in oltre settanta 
paesi. Da quando risiedo a Lugano, sono sempre 
felice di tornare a casa, attraversare il ponte e 
guardare il lago verso Castagnola. Di città ne ho 
conosciute tante — tra cui Tokyo, Pechino, 
Shanghai, Mumbai, Delhi, Kathmandu, Hanoi, 
Saigon, Berlino, Francoforte, Monaco, Amburgo, 
Vienna, Praga, Budapest, Bucarest, Mosca, 
Doha, Dubai, Mascate, Gedda, Rio de Janeiro, 
Ankara, Istanbul, Il Cairo, Jakarta, Denpasar, 
Kuala Lumpur, Penang, Città del Messico, 
Toronto, Stoccolma, Helsinki, Madrid, Lisbona 
e Lusaka. Per diversi decenni ho avuto uno stile 
di vita da “150 voli l’anno” e le mie basi principali 
sono state New York, Washington, Londra, 
Milano, Parigi e Roma. Che cosa ho imparato da 
tutto ciò? Che Lugano è davvero un posto mera-
viglioso in cui vivere. È pace. È bellezza. 
È comfort. Quando siamo diventati residenti 
svizzeri, nel 2021, io e mia moglie abbiamo vissu-
to nel grazioso quartiere di Ruvigliana, dove la 
vista si estende dal Monte San Salvatore e la 
fontana di Paradiso a destra, fino al Casinò di 
Campione a sinistra. Un panorama mozzafiato. 
Con due soli inconvenienti: così esposti a sud, 
il sole ti punta dritto negli occhi tutto il giorno e 
passi la vita a regolare le tende; per un caffè, per 
le sigarette o per qualsiasi altra cosa, bisogna 
tirare fuori la macchina, guidare un paio di chilo-
metri e poi tornare indietro. Dal 2025, invece, 
abitiamo a circa 250 metri da via Nassa, con una 

bella vista e una qualità della vita nettamente 
migliorata. Ora mi sposto ovunque senza auto. 
In meno di tre minuti posso bermi un cappuccino 
da Gabbani. Se faccio due volte avanti e indietro 
dal LAC alla Manor, supero i cinquemila passi 
(stando al mio iPhone). Posso godermi le delizie 
gastronomiche della città — non solo Gabbani, 
sempre ottimo, ma anche il leggendario Mion, 
che sembra più una gioielleria che un negozio 
di frutta e verdura (una fragola costa quanto 
un diamante da mezzo carato). Basta scendere 
nel seminterrato della Manor per un po’ di roast 
beef, o accontentarsi di un delizioso — 
e ipercolesterolemico — bretzel con burro e 
formaggio allo stand lungo via Nassa.
Lugano è una città facile. È piccola, ma quando 
sono qui tutto è comodo, piacevole, efficiente, 
pulito e friendly. E al giorno d’oggi, un simile 
grado di umanità e di civiltà non è cosa da poco.
Mia moglie e io abbiamo anche scoperto il LAC, 
a soli otto minuti a piedi dal nostro appartamento. 
D’accordo, non è il Lincoln Center o il Royal 
Festival Hall, ma se la cava più che bene, con una 
programmazione interculturale e multimediale 
davvero notevole.
Un’altra cosa fantastica di Lugano sono i nume-
rosi campi da tennis. Per un giocatore mediocre 
ma appassionato come me, questo significa 
poter raggiungere il Tennis Club Lido Lugano — 
e il mio maestro privato — in pochi minuti. E io 
gioco circa due volte a settimana.
Concludo la lista dei preferiti con una confessio-
ne: adoro andare per grotti. E Lugano ne ha in 
gran quantità. Divento matto per uno stinco con 
polenta, adoro il brasato, polenta e gorgonzola, 
funghi porcini trifolati con polenta. Rigorosamen-
te accompagnati da un tazzino di Merlot rosso 
ticinese. Credo di aver reso l’idea. Il mio preferito 
è il Grotto Ticinese, proprio dietro la sede della 
RSI a Cureglia.
Ora, da scrittore e giornalista nato in America, 
che cosa penso di Lugano? La città mi sembra 
ben amministrata da un Comune serio e compe-
tente. Credo che le iniziative sui bitcoin, nono-
stante le controversie iniziali, si siano rivelate 
un’ottima idea per l’economia locale. Di recente 
ho partecipato al Lugano Commodity Traders 
Forum e sono rimasto colpito dal livello dei pro-
fessionisti presenti. Da quando abito qui ho 

avuto modo di conoscere i principali imprenditori 
e banchieri luganesi, alcuni di altissimo livello. 
Lugano non ha nulla da invidiare a Zurigo. Certo, 
è molto più piccola, ma la qualità dei suoi profes-
sionisti dà vita a una comunità intelligente e civile. 
E questo mi piace. Mi piacciono anche i frontalie-
ri — tranne quando alle cinque del pomeriggio 
paralizzano il traffico.
Credo che Lugano abbia il potenziale per cresce-
re in varie direzioni. Dovrebbe reinventarsi, 
ora che il settore finanziario è più piccolo rispetto 
a dieci o venti anni fa. Probabilmente il turismo 
potrebbe trarre vantaggio dalla riconversione di 
uno o due vecchi hotel in strutture a cinque stelle. 
The View — l’hotel a cinque stelle con ristorante 
stellato Michelin e una spa meravigliosa — 
rappresenta il livello di qualità cui Lugano 
dovrebbe aspirare per attrarre turisti benestanti. 
E come tutti i produttori europei, anche le azien-
de industriali ticinesi stanno affrontando la sfida 
delle politiche commerciali di Donald Trump. 
Ovviamente.
Sono sicuro che a Bellinzona o Locarno la pensa-
no diversamente, ma per me Lugano è il cuore del 
Ticino, oltre che una città importante in Svizzera. 
Offre così tanti servizi e una qualità della vita così 
alta che la consiglio ai miei amici in California, 
in Florida e a Washington che cercano uno stile 
di vita alternativo all’America di Donald Trump. 
I britannici, i norvegesi e altri espatriati sembrano 
già affluire a Lugano. Scommetto che presto 
arriveranno anche più americani.
Questa è la mia opinione su Lugano. È una picco-
la, bella città — elegante, ordinata, dove quasi 
tutto funziona (tranne la connessione Swisscom 
a Ruvigliana). Dal mio studio vista lago posso 
scrivere felicemente i miei libri e articoli. 
A Lugano, uno può decidere di essere mondano 
o riservato, partecipare a eventi o rinunciare 
a standing dinner eleganti per uno stinco con 
polenta al grotto. In un mondo caotico e pieno 
di guerre, Lugano è decisamente un rifugio. 
È efficiente e comoda. È un posto davvero piace-
vole, e ogni volta che arrivo a Lugano, mi rilasso. 
Cos’altro si può desiderare?  

“Ho visto il mondo e viaggiato in oltre settanta paesi. 
Da quando risiedo a Lugano, sono sempre felice 
di tornare a casa.”

1	 Versione tradotta dalla redazione. 

L’originale è nella sezione inglese.

Cinquemila passi 		    
a Lugano
 

di Alan Friedman
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Il palazzetto dello sport a Cornaredo, 16 ottobre 2025.
Maggiori informazioni sul Polo sportivo della città su www.lugano.ch/pse
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•
Immagini libere

Alfio Tommasini

“Una città bellissima e molto costruita, in cui 
tuttavia la natura predomina sempre, con le 
sue luci forti, i colori delle stagioni, le montagne 
implacabili e il lago che le specchia”. Ritratto 
di Lugano in 60 fotografie. Alla libreria del LAC.
It/En

• 
Piccola flora 

del Sentiero di Gandria
Nicola Schoenenberger

256 pagine, 100 specie botaniche illustrate, 
8 approfondimenti e 1 glossario per scoprire 
una delle aree naturalistiche più interessanti del 
sud delle Alpi. Una coedizione Città di Lugano-
Edizioni Casagrande. Nelle librerie. 
It/Fr/De/En

• 
A piedi lungo il fiume

Una mini guida per riscoprire la bellezza della 
natura in città passeggiando a piedi lungo il 
Cassarate, dalla foce alla Masseria di Cornaredo. 
48 pagine, 12 schede, 16 fotografie di Nicolas 
Polli, 4 illustrazioni e 1 mappa. Si può richiedere 
scrivendo a comunicazione@lugano.ch. 
It/Fr/De/En

lu è l’ultimo di una piccola serie di progetti editoriali, più o meno grandi, 
che ci accompagnano alla scoperta della città, della sua identità e del territorio. 
Ecco una selezione di pubblicazioni edite dalla Città di Lugano, 
in collaborazione con lo studio grafico Unstated.

Lugano è la protagonista di un racconto che ogni giorno trova spazio 
sul profilo Instagram della Città. Non solo eventi e progetti, 
soprattutto storie raccontate con parole e immagini. Alcune di queste
le ritroviamo nelle pagine di lu. 

Altre pubblicazioni

lu also speaks English. Because the people of Lugano are not only Italian-speakers 
—they actually come from 142 different countries. 
								         On the following pages, 
								         most of the texts have been translated.

IG @luganomycity EN
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Stories about Houses
by Magda Mandelli

It was a November morning from a few years ago. 
I was in the hall at the LAC listening to the writer 
Paolo Nori, who had been invited to talk about 
Russian literature and in particular about the poet 
Anna Achmatova. I was struck by a photograph 
projected on the wall. It was a partial view of a 
house where Achmatova lived in what was then 
called Leningrad. It wasn’t a picture of an actual 
room; rather, it was a long corridor with a sort of 
loop, a part that widened and became the kitch-
en: a wood stove up against a sea green wall, a 
wicker basket, a pitcher, a ladle, a few copper 
pots and pans. The floor was made of wooden 
planks that were as long as the corridor itself. I 
wondered how Achmatova moved around in 
those spaces. What that ladle, that dark pitcher 
evoked for her. What sounds they made when 
they were in her hands. Now, without her, that si-
lent, barren space, that ladle, stove, seemed to 
harbour a secret. How much do the objects that 
once surrounded a person tell you about them?
Paolo Nori didn’t say much about the photo-
graph, but he did talk about how, with his daugh-
ter’s mother, years ago, he wrote a documentary 
about the city of Saint Petersburg, a documenta-
ry in which not monuments but, rather, houses 
are described, some of the houses in the town 
that he and his wife visited. Through the story of 
their house, the people who live there indirectly 
tell the story of the city.
It was thanks to that encounter that the “Storie di 
case” (Stories about Houses) project was con-
ceived. With the due proportions, we decided to 
tell the story of the city of Lugano starting not 
from the monuments, nor from the most famous 
sites accessible to all, but from the interiors of its 
houses. Historical houses, anonymous ones, 
houses of architectural interest, council housing. 
Houses right in the centre of the city or on the 
outskirts. We met with the people who inhabit 
them and we asked them to tell us their story: 
who came before them, how they ended up here, 
how they came to buy them, what their relation-
ship was and is with the rooms and objects, how 
the house has changed over time—because a 
house is never at a standstill, it changes with the 
people who live there. 
Now that I’ve seen around ten of them, I wonder 
what the people who inhabit them have in com-
mon. Probably, the awareness that they move 
around in a living space, one that is not anony-
mous, that has a memory, and that they contribute 
to its story, which will live on without them. A 
space that they have somehow shaped, but that 
does not belong to them entirely, a space they 
take care of, like custodians, or modern-day lares.
A house has to do with the invisible not only be-
cause it is a private space that only a few people 
have access to, but also because it brings with it 
spirits: people who were there before you that you 
know nothing about, people whom you met and 
are no longer there, people who continue living 
through memories, objects, old photographs.
 

p.14 	 Stories about Houses

A House Made 
of Houses

If there is one person who knows the houses of 
Lugano, from the inside, it is Patrice Jeanroy. An 
Alsatian who proudly keeps his accent, in spite of 
the fact that he has been living in Lugano for over 
three decades, Patrice has spent a good part of 
his life emptying out other people’s homes. As a 
social worker for the Area Cooperative, he ar-
ranged moves, cleared out apartments, carried 
out minor refurbishments for those who used its 
services. The work offered him a privileged gaze 
at the city, an intimate and extremely diversified 
one that also fueled his passion for objects, loyal 
companions and custodians of the memory of 
those who own them. “Over the years I have 
amassed furniture and items of all kinds, bought 
for a song at Caritas or from Emmaus. Some of 
them I rescued from a landfill, others were given 
to me”. So today, entering his two and a half 
rooms on Via Lambertenghi, I have the impres-
sion that I’m entering a house made of houses, or, 
better yet, pieces of other people’s houses. Seat-
ed next to a wall chock-full of frames, paintings, 
old photos, I ask how he ended up here. “It took 
lots of moves, and a handful of marriages”, he 
laughs. “When I arrived in Ticino from France, 
thirty-five years ago, I settled in Manno, in a 
Ticinese house with walls this thick. I did it up, but 
then things with my partner didn’t work out. I 
moved to Viganello, and lived there for ten won-
derful years. I was working as a social worker for 
Area, but I didn’t work from my desk with those 
who asked for its services: the learning curve was 
done out in the field. We would spend the whole 
day together: we talked, grew, helped each other 
out. Above all, we emptied out houses: clearing 
out houses and moving. As I see it, doing things 
together is worth more than a thousand therapy 
sessions. That’s how I found the apartment in Vi-
ganello. It was in a terrible state, but I liked it. It 
had large spaces and even a garden. I spoke to 
the owner, I told him I could deal with having the 
work done, and voilà. For ten years I lived in four 
and a half rooms for under 1000 francs per 
month. I had chickens in the garden, and children 
would come feed them bread. The neighbours 
and I planted a kitchen garden. Some of them 
were a little crazy, they argued with each other, 
but I got along with everyone, I was the homme à 
tout faire: I brought food to the elderly and I or-
ganized open dinners for those who wanted to 
participate. Then, around ten years ago, the own-
er sold the building: razed to the ground, nothing 
left standing”.
During one of his jobs clearing out a house Pa-
trice saw a place that was right for him. He made 
an agreement with the administration that he 
would remodel it at his own expense. But the 
house belonged to the church and families had 
priority, so when his partner at the time left, he 
had to start over again from scratch. “For a year I 

lived in a friend’s apartment in Ruvigliana. A mid-
dle-class home with a spectacular view, but terri-
bly boring. In the evening, I would get home and 
there would be no one to greet. I would get up in 
the morning, and, again, no one to greet. The view 
was fine, but after two months I was depressed. 
What’s more, in that apartment everything was 
perfect, with every piece of furniture in its place. I 
didn’t dare move a chair for fear of ruining it. I 
constantly had this feeling of tension”.  I ask Pa-
trice what his ideal house is like. “I’ve always 
searched for imperfect houses, where there’s at 
least one thing that needs fixing. Switzerland is 
already so perfect! The house in Ruvigliana was in 
some ways enviable, but there was nothing 
wrong with it, nothing to fix, nothing for which to 
get your hands dirty. And there were no neigh-
bours. It seemed like everyone wanted to stay 
safe in their homes, even better behind triple 
glass panes. That’s not my kind of life. So I start-
ed looking. I had already eyed this apartment 
building on Via Lambertenghi: as soon as you en-
tered you could see how marvellous it was. Wide 
stairs, colourful floors... As soon as one apart-
ment was freed up I went to visit it and I realized it 
was the one. This house suits me perfectly. I know 
all my neighbours. I got along very well with the 
lady living upstairs: she was elderly, and I would 
sometimes go shopping for her, but now she’s 
passed away. And I love the neighbourhood. 
From my balcony I can see students travelling to 
the university, and watching young people going 
off to study puts me in a good mood. There are al-
so mothers and their children at the park, kids 
playing basketball, elementary school children at 
recess. It's very lively and I like it. And you’re just a 
stone’s throw from everything. This is a primordial 
aspect for me, that is, being able to get around 
without a car or other means that needs petrol. 
There’s the lake, the park, the pool, the stores. If I 
feel like taking a walk I can go down to the river as 
far as the Stampa”.
I ask him whether he found the imperfect—mean-
ing the perfect—house for himself here. “Yes, and 
this is where I realized that for me imperfection 
has to do with humanity, with respect for others. 
Having windows with a single glass pane means 
letting in the air as well as the sounds of the city. 
Knowing that your wooden floor creaks, that the 
house has a wooden framework, forces you to be 
kinder to your neighbour. Here, you can’t forget 
the other person, they are always there, and they 
are always in need of attention. Living in a house 
like this one invites you to be respectful, it’s like a 
school that teaches you to be civilized and ur-
bane. This is yet another reason why it’s a shame 
that apartments like this one are becoming hard-
er to find”. We finished drinking our coffee. In the 
old kitchen sink, the noise of the coffee cups is 
unmistakable. Although he is officially retired, Pa-
trice has never stopped doing what he likes: 
clearing out houses, remodeling, and repairs. But 
he’s also away a lot: in his family home in Alsace, 
where his seven siblings live; in Freiburg, where 
one of his daughters is a student; and even in In-
donesia, where the youngest of his four children 
lives, with her mother. What’s amazing is that Pa-
trice continues to deal with all these affections, all 
these domestic spaces spread around the globe 
with enthusiasm, a sense of responsibility, and 
great enjoyment. 
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The Casa Aprile 
Dragon 

“This is Casa Aprile, as it has always been called. 
Until not long ago the streets and squares in Ca-
rona did not have names. To mail me something 
all one had to do was write Lisa Wenger, Casa 
Aprile, Carona on the envelope”. 
Today another name has been added to Lisa’s ad-
dress: Piazza Montàa. The houses overlooking 
the square, some of them adorned with frescoes 
and moulding, others connected by walkways and 
porticoes, have been there for centuries. Among 
them Casa Costanza particularly stands out, for 
many years the summer home of the famous Sur-
realist artist Meret Oppenheim (1913-1985), Lisa 
Wenger’s aunt. The two buildings, Casa Costanza 
and Casa Aprile, featuring splendid sand-hued 
and antique pink facades, are located next to and 
perpendicular to one another, like two lovers who 
choose to sit on the two closest sides of a table so 
they can have more intimacy. 
Lisa has lived in Casa Aprile for thirty years, but 
her first memories go back to her childhood. 
“When I was a child, Signora Müller lived in this 
house. She spoke Swiss German, so whenever I 
came to Carona for the holidays I often stayed 
with her. I didn’t know Italian, I learned it thanks to 
a little girl who lived in town: by touching her face 
to help me to understand she taught me the basic 
vocabulary: nose, mouth, ears. Signora Müller 
would invite us for an afternoon snack: bread, 
butter, and sugar, things that we only ate on Sun-
days. For me this place was magical”. 
Many years later, in 1968, Lisa’s father and Meret 
Oppenheim—who already owned Casa Costan-
za—also bought Casa Aprile, “To make sure that 
no one could build in the garden, which was in 
front of their home. That same year, my older 
brother, Christoph, asked his artist friend  David 
Weiss if he wanted to move here. Which is what he 
did, for ten years. Until 1978 Casa Aprile was a 
small community of artists most of whom came 
from the schools of applied arts in Zurich and Ba-
sel. Urs Lühi, Iwan Schumacher, Maria Gregor all 
lived here for different periods of time... In those 
days I was living in Florence, but whenever I came 
to Carona I could breathe in that truly wonderful 
air of freedom. David Weiss was a central figure 
for Casa Aprile, the catalyzer of a new way of 
thinking and living, and of inhabiting art as well. 
He left an indelible mark here. In the kitchen, on 
the frame above the fireplace, he carved a small 
animal in the stone that resembles a small dragon. 
Instead of a traditional coat of arms, representing 
Casa Aprile is a puffy little dragon. When I came to 
live here many years later, that dragon was like a 
lighthouse, a source of inspiration. It helped me to 
converse with the house and its past”.
Lisa’s younger brother, Michael, also spent a lot 
of time at Casa Aprile in the 1970s. Then, in 1983, 
when the commune no longer existed, their father 
bought Meret’s part and made it into two apart-

ments. In 1994, Michael and his wife settled in the 
apartment on the upper floor, and one year later 
Lisa went to live in the one on the ground floor. “At 
first, it wasn’t easy: the house was completely 
empty. I could hear my brother and my sister-in-
law walking around upstairs, I could hear their 
voices. My first reaction was: ‘My goodness, 
what have I done’. But then as the years went by 
we were perfectly fine. Michael’s wife left, but my 
husband Douglas arrived, and we learned to live 
together, creating a mini-commune, where we 
felt both close and independent at the same time. 
Because you can’t help but feel the presence of 
other people here. But you can learn to ignore it, 
almost to not hear it, in a way that’s both pleasant 
and respectful”.
Lisa and Michael continue to share the garden, 
the laundry room, the cellar, almost as if to pre-
serve continuity between the commune of the 
1970s and Casa Aprile today. 
“The combination of spaces is part of the history 
of his house. Actually, of all of Carona. In the 
morning, when I read the newspaper and have a 
cup of coffee while sitting on the small balcony 
overlooking the square I am always in touch with 
the town: people walk by below, we say hello to 
each other, we tell each other things. There is no 
real separation between inside and outside. To 
my way of seeing things, Carona remains a great 
commune. It continues to attract artists, writers, 
photographers, and musicians. Hermann Hesse 
came here often, together with Hugo Ball, to visit 
my great-grandmother Lisa Wenger and her 
daughter Ruth. Hesse later married Ruth. After 
all, my great-grandmother was an artist and a 
writer as well.
Whenever Meret spent a few months here in the 
summertime, she would have lots of friends visit 
her. You can read their names in the guest book, 
which we continue to use. And, naturally, she was 
in touch with Casa Aprile. As an artist Meret was 
in some ways unreachable, but as a person she 
was rather easy-going”.
As she shows me the works in her home, she 
confesses that my presence brings back the im-
ages of the various artists who are still present 
here, from many angles. “It’s like looking at an art 
collection with the owner, who together with me 
sees it through different eyes, in a different way”. 
Lisa talks about Meret fondly. “I always felt she 
was a close friend. She didn’t talk much about 
her work, but she did tell me a lot about her 
house. She would take me into the various 
rooms, explain what she had and hadn’t done, 
where this and that came from. She definitely 
conveyed her sensitivity towards the spaces in 
the house to me. I too, when I look around, know 
exactly where every object, every painting, every 
piece of furniture in this house came from, where 
I bought it or who gave it to me. Having these 
things near me is a way to remember and honour 
the people behind them. But I also like to have 
them talk to each other, associate them in a spe-
cific way, almost as if I were inviting them to have 
a chat. My husband Douglas as well contributed 
to this toying with the objects, moving them 
around and adding new ones”.

Before leaving, I stop talk to Michael, who during 
the golden years of Casa Aprile was around 
twenty years old. “We were hippies, we wanted to 
change the world, do everything better. David 
Weiss was no doubt the one who worked more, 
spending hours and hours in his studio. He was a 
magician as well!” he laughs. He tells me about 
when Timothy Leary, the guru of psychedelic 
drugs (according to the Washington Post the 
‘High Priest of LSD’, according to President Nix-
on “the most dangerous man in America” after 
his escape from a California prison), was living in 
Casa Aprile. “He didn’t actually live here, but this 
was his official address, so our most important 

task was to protect him: not from the police but 
from his fans, mostly hippies and groupies who 
would come here from the States looking for him. 
I remember the many times some young kid 
would come in the house looking for Timothy, and 
David Weiss, whispering in my ear, would predict 
every word they said. Those groupies were very 
predictable!” 
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The Crown
and the Sawfish

There are some who invite me to sit on the sofa 
and welcome me with a cup of coffee in fine por-
celain. There are others who sit at the table and 
show me their family album filled with black and 
white pictures. And there are also those who start 
telling me about the architecture of the house, 
what materials were used, its geometric shapes. 
But with Damiano Merzari and Giulia Fratini none 
of these things happen. 
The appointment is in their home, but they are not 
at home. I find them outside on the street, riding 
their bikes, each of them transporting one of their 
children, Lucio and Ada, who peer at me and 
laugh. Together we head towards a building that 
was erected in the 1970s just outside the heart of  
Upper Pregassona, surrounded by greenery. It’s 
lunchtime, you can tell from the cheerful restless-
ness of the children who are, needless to say, 
famished. We go inside. The apartment is flood-
ed with light and the windows offer a double view 
of the landscape: behind it are woods, before it 
an open view of the city. On the walls, but also on 
the credenzas and shelves, objects, paintings in 
all different styles, floral compositions, drawings. 
Paolo, the photographer, positions the easel, and 
in the meantime he entertains the children. He is 
very successful, so I decide it’s time for me to ask 
them about the home of Giulia and Damiano—or 
rather Dug, which is what the people in this city 
call him.
“We are not a family that is seeking a style at all 
costs”, he begins. “We don’t plan which furniture 
to buy and where to arrange it. All I need to do is 
remember when something needs to be hung on 
the wall. I hang everything, from my taxes to 
some famous quotation, or an idea that I want to 
keep in mind. It might be because of my line of 
work, where everything is told in forms and imag-
es. Or because of my memory, which is terrible”. 
Dug is a graphic artist, but he’s much more than 
that. In Lugano, together with friends, over the 
years he has organized musical groups, cafés, 
eateries,  companies that sell alcoholic beverag-
es produced in Ticino, as well as festivals like 
Buskers and Facciamo la Corte. An untiring pro-
moter of original events and formats, Dug is a key 
figure for Lugano’s alternative cultural scene. He 
knows everyone, and everyone knows him.
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Giulia, instead, is a dressmaker and costume de-
signer. Together with some friends they bought 
an artisanal dressmaker’s shop that already ex-
isted, revamping it. She too, like Dug, is clearly 
creative as well as having a passion for the terri-
tory’s manufactories and products. I ask her why 
she chose to live here.
“I like houses in general, as long as they are well-
lit. But this house won me over immediately be-
cause of the window overlooking the woods. 
Every day I can hear the birds singing. With Lucio 
and Ada we do some incredible birdwatching: 
there’s a woodpecker, there are jays, this morning 
we saw a heron right here in front of the house. 
Sometimes a fox will pass by. And the woods 
change their appearance with amazing speed”. I 
ask whether they had decided on Pregassona be-
forehand. “We were not particularly determined 
to live in this specific neighbourhood. We did 
have some friends living here, of course, but what 
we liked about it was that you could walk to the 
centre of the city in just a few minutes: nursery, 
school, the park with owls, the pizzeria…”. 
Dug instinctively looks out the window overlooking 
the city. “It’s a shame that there’s no square. Pre-
gassona is cut in two by Viale Cassone, but also per-
pendicularly. There’s Upper Pregassona and Lower 
Pregassona, almost as if they were two separate 
neighbourhoods. What’s missing is the centre. That 
said, we really like living here, also because the peo-
ple we know who came from outside of Pregassona 
are all right”, Dug laughs. Those who are familiar 
with him know it’s not a social matter. “Anything but 
that! It’s just that when you have young children you 
think about these things, you look at the context, the 
environment”. 
I realize that both Giulia and Dug are always look-
ing beyond the windows of the house: towards 
the woods, towards the city. Perhaps this is their 
way of living. What they are interested in is not so 
much the history of the house, but the relation-
ship it has with those who are outside. I go even 
further. If we consider what Giulia and Dug invest, 
with their activity, in making Lugano livelier, more 
welcoming, more open, you might say that for 
both of them the town is an extension of their 
home. Whether inside or outside the domestic 
walls, what moves them is always the same thing. 
Suffice it to listen to them talking about the ob-
jects around them or the initiatives they are in-
volved in. Whether it’s the saw on a sawfish that 
they bought because of the beauty of its shape, 
or the invention of some small festival, or the fact 
that they fell in love with an old dressmaker’s 
shop, what inspires Giulia and Dug is an obses-
sive determination to pursue an idea that they 
like, that they find to be right and good, because 
what counts is making the place where they live—
whether it is a house or a town—more livable and 
beautiful: for them, for Lucio and Ada, and for the 
entire community. 
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The Dark 
Infrastructure
The Point of View 
of Darkness 
in the City
by Eleonora Bourgoin

Whenever we look at photos of the Earth at night 
seen from space, our eyes automatically fall on 
the brightly lit parts. We play at trying to guess 
which cities we can see, and if we expand the view 
we even use our eyes to cross the streets. We 
don’t pause on the dark parts. But what if we were 
to look at night-time photos in the negative? What 
if, instead of reading the lights, we should read the 
darkness? We would discover not a poem by 
Baudelaire, but what, in the language of urban 
planning, is referred to as ‘dark infrastructure’.
Dark infrastructure or dark ecological network is 
the nocturnal ecological network that, by limiting 
light pollution, guarantees the continuity of animal 
movements and behaviour. Akin to the green and 
blue network (see www.trameverteetbleue.fr), the 
dark network is a benchmark of the planning of 
the territory whose purpose is to limit ecological 
fragmentation. What threatens biodiversity is not 
just pesticides, the absence of habitats and prey, 
car accidents—it is also the lack of darkness (see 
IPBES, 2019).
According to the article Dark Infrastructure: An 
Ecological Network for Night-Time Wildlife, 2021 
(R. Sordello, F. Pasquier and A. Daloz), between 
2012 and 2016, the area outside the earth that is 
illuminated artificially had grown by approximate-
ly 2.2% per year worldwide, and continues to 
grow. More than 80% of the world population and 
99% of the European one lives underneath skies 
that are polluted by light.
“Because of our activities we have invaded the 
night—explains the biologist Marzia Mat-
tei-Roesli, head of the Centro Protezione Chirot-
teri Ticino,—for centuries the only light that 
existed at night was the moon. With our artificial 
lights we have damaged this space”. And the first 
to be affected are the lords of the night, bats.
“In Ticino we have 24 species of bats, and only 12 
of these are recorded in Lugano: the most com-
mon ones are the Pipistrellus pipistrellus (com-
mon bat) and Kuhl’s pipistrelle. Both species find 
shelter in the narrow hollows of buildings and 
have no problem hunting for insects under street-
lamps. But the other species, very rare ones, fly 
more slowly and feel threatened by the light, 
which makes them vulnerable to attacks by pred-
ators. They take shelter in church attics, in bell 
towers, under bridges and in the hollows of trees: 
if the entrance to the shelter is lit, then they come 
out later at night, with all the related risks. In Lu-
gano, these species include the Daubenton’s bat 
which hunts on the lake or on the dark shores of 
Caprino.” We do not have exact information on 
the decline in the bat population in the city, but 
we do know, as Marzia Mattei-Roesli explains, 

that many shelters have been abandoned.
Not just bats but many other animals are impact-
ed by the night-time light. Artificial lighting inter-
feres in metabolism, physiology, and behaviour, it 
contributes to the decline in or loss of habitats for 
different species. The repercussions can be seen 
at the landscape and naturalist level. Amphibi-
ans, insects, spiders, deer, and birds as well are 
the victims of this problem. 
The day/night cycle of many birds who hunt by 
day, for instance, can be disrupted. In the winter, 
while strolling through the city in the evening, you 
might hear a bird singing in a tree—“very often it’s 
a robin”, the ornithologist Roberto Lardelli ex-
plains—which seems to have mistaken night for 
day and is singing its heart out. The lights in the 
city can even disturb migratory birds, who use 
the stars as their guide and risk losing their bear-
ings. Another perfect example are fireflies, whose 
absence we nostalgically lament. With our artifi-
cial lighting we interrupt communication between 
the male and the female that takes place thanks 
to the light emitted by the abdomen, encouraging 
them to move away so they can find their habitat. 
The problem does not only concern the species, 
but the relationships between species. “One 
study shows that night-time lighting could reduce 
nocturnal insects’ visits to plants by around 60%, 
resulting in a fall in pollination and a 10% de-
crease in fruit formation” (R. Sordello, F. Pasquier 
and A. Daloz, op. cit., 2021). As concerns plants, 
trees that are exposed to street lights often take 
longer to shed their leaves in the fall and they 
start growing leaves earlier than what is custom-
ary in the spring. To face the problem of light pol-
lution we can intervene by moderating the 
intensity of the light in the city, the spectral com-
position, the time a light is left on and turned off, 
and the use of shielded fixtures (thus avoiding 
lighting pointed directly upwards). The creation of 
a dark network instead is a deeper question, one 
that requires planning, which, as R. Sordello, F. 
Pasquier, and A. Daloz explain, starts by deter-
mining the dark nuclei and corridors of darkness, 
on the basis of which so-called areas of “night-
time protection” are identified that are connected 
to the already existing ecological network.
The loss of biodiversity is a systemic problem 
and humans play a fundamental role in it. The 
sense of security that the nocturnal light offers us 
and that allows us to be saved from “human 
predators” should not threaten the security that 
ecosystem services offer us, in turn threatened 
by light.
In some regions of France, the dark network is a 
layer of consolidated planning. In Switzerland, 
Geneva, and Zurich it has been added to the terri-
tory’s planning tools. 
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Humane-humans 
The Story of Milan Ilič 
and Osteria Alice
by Eleonora Bourgoin

Some time ago, when my sister was helping me 
move, we took a short break to grab a bite to eat 
near my place.
It was March, and already dark at that hour. As we 
approached the osteria, we saw its warm lights 
glowing onto the street, filtered through red and 
white checked curtains. Despite the cold, a few 
regulars were sitting outside enjoying their aperi-
tif; they looked cheerful. Inside, there were al-
ready a few dinner guests: a tired-looking worker 
hunched over, a mother with her little girl and the 
grandmother, and a couple with car keys and mo-
bile phones lying on the table. The waiter greeted 
us with a joke that immediately put my sister, who 
was new to the place, at ease. She ordered gnoc-
chi with butter and sage, while I chose a plate of 
selected cheeses. As we were enjoying the food, 
a young boy dressed like a soccer player sat 
down at a table at the back of the room. A smiling 
woman came in through the main door carrying a 
steaming baking dish, and in no time at all the ta-
ble filled up with relatives chatting animatedly. 
Meanwhile, a well-dressed man leaned on the 
counter and, in a suave voice, ordered two takea-
way dishes (elephant ears and fries) “to celebrate 
Anna passing her exams”. At the next table, an-
other regular arrived, moving slowly with a walk-
er. The waiter greeted him with a flurry of cheeky 
jokes that raised his spirits. My sister looked 
around, increasingly amazed, and suddenly ex-
claimed, “Well, this certainly is a special place!” 
“Yes”, I answered proudly, “this is Osteria Alice”.

Alice. She is not the leading character of our sto-
ry. That role goes to Milan Ilič, who, in 2001, to-
gether with his wife Milika, took over the 
establishment at Via delle Scuole 7, on the corner 
of Via Concordia. The name of the osteria comes 
from its first owner back in the 1950s. Since then, 
the osteria has changed hands several times, 
while all around, the old houses with tiled roofs 
were being replaced one by one with five-storey 
apartment buildings.
“At first, we didn’t even have a kitchen”, says Mi-
lan, “but since several apartment buildings were 
under construction in the neighbourhood, the 
workers were hungry, so I cooked for them using 
three small stoves. Then, when the travel agency 
next door moved out, I was able to turn that 
space into our kitchen”. The fact that Milan cooks 

where trips were once planned tells us something 
about the story we’re about to tell.
“I was born in Rača, a small town 100 kilometres 
south of Belgrade. At that time, we actually lived 
in the countryside, a beautiful place surrounded 
by hills, with wild, unspoiled nature. We were 
content with little. I had two sets of clothes: one 
new for special occasions and one for school. 
But I spent most of my time in the fields and 
cooking my grandmother’s recipes. My grand-
parents, Angelina and Bozidar, taught me 
everything; they raised me. From my grandmoth-
er, I inherited my love of nature, the ability to al-
ways make do, a knowledge of mushrooms, and 
a passion for cooking. Even today, the dishes I 
make are my grandmother’s recipes”.
However, Milan’s professional story didn’t begin 
in the kitchen. He grew up in Tito’s Yugoslavia, 
but he wasn’t a Communist Party member. “Be-
cause I’m a believer”, he explains, “and you can’t 
have two gods: the Party by day and the Church 
by night”.
That choice limited his opportunities. He wanted 
to study geology, but the Party had assigned him 
to naval engineering, which didn’t interest him at 
all. He then tried to become a policeman, but par-
adoxically, he was rejected on the grounds that 
he had flat feet. So, by the age of 15, he had al-
ready left home to learn the trade of a black-
smith-welder.
“We came to Switzerland, Micky (Milika) and I, in 
1985—40 years ago now. We were already mar-
ried, and our daughter Irena was two years old. In 
1987, Igor was born, but not here, because at that 
time, seasonal workers were not allowed to give 
birth in Switzerland.* Life was hard: people could 
insult me as much as they wanted, and I could 
never react. Still, the future here was better—
there were no prospects back home”.
When he first arrived in Lugano, Milan found a job 
as a dishwasher at Gambrinus, a place that no 
longer exists today. Then, for many years, he 
worked as a waiter: at Oasi in Morcote (together 
with Micky), three years at Il Cantinone, seven at Il 
Federale. “Those were the days of banking se-
crecy; you’d see clients arriving in Lugano with 
suitcases full of cash”.
He also worked at the Cassarate Tennis Club, at 
Cantina Ticinese, and finally ended up at Osteria 
Alice—this time, though, as the owner. 
“Some say you’re born with another person’s 
soul—I must have been born with a chef’s soul”, 
Milan continues. “From day one, I’ve cooked with 
the same enthusiasm. I became a cook by steal-
ing the trade with my eyes. When I was washing 
dishes in the kitchen at Gambrinus, I watched the 
chefs at work—they were really good, by the 
way!—and learned everything by heart. At night, I 
would go home, close my eyes, replay their ges-
tures and recipes, and try them myself”.
“In the kitchen, flavour must come first, not the 
appearance of the dishes. Food has to be cooked 
to order, except for rice and vegetables, which 
you can prepare ahead of time”.
In the city, Osteria Alice has earned a solid repu-
tation for the quality and authenticity of its dishes 
(especially the roast suckling pig), for its fair pric-
es, and for its warm, welcoming atmosphere.
“I’ve been lucky to cook for all kinds of people—
modest folks like us, and famous ones, too. I’ve 
cooked for local and foreign politicians (one day, I 
found myself serving breakfast to the Moldovan 
Prime Minister and his family), for opera singers, 
journalists, and entrepreneurs. And I treat every-
one the same way”. With a smile, I point out that 
some might call that good Socialist upbringing, 
and Milan replies: “It’s just proper upbringing”.
For about a year now, there’s been a sense of 
concern in the neighbourhood: Milan and Micky 
want to retire. “Next May, we’re quitting. We’ve 
been away from home for fifty years, and it’s time 
to return to my childhood dream: to work the 

land, eat what I grow, tend a vegetable garden, 
grow fruit trees, raise a few chickens, rabbits, 
quails, at least one goose, and some pigeons”. I 
ask him whether he’ll miss his customers, for 
whom he and Micky have become a true point of 
reference.
“Of course, I’ll miss them, but the world keeps 
turning—things change. At some stage, you have 
to stop and enjoy the fruits of your labour without 
asking for too much. If you don’t cultivate your 
passions, you reach retirement and feel lost”. 
There’s a lot of loneliness in our society, especial-
ly in urban areas… “Yes, I see it when Christmas 
comes, in fact many clients come to eat because 
they feel lonely”. “You mean you’re open on 
Christmas?” I ask, surprised. “We’re always 
open—even on Easter and August 1st. We’re here 
for people who have no one else. We chat, we 
toast to our health, and we share a meal. Often, 
we have to be psychologists for our guests; they 
get to know you, open up, and tell you their prob-
lems. When we can, we try to help—with herbs, 
with teas (I inherited my knowledge about medic-
inal plants from my great-grandmother), and with 
words. Words are medicine for everything. We 
have a saying: svi smo mi ljudi, a čovek je teško 
biti—we’re all human, but to be humane-humans 
is truly difficult.” “Now I’d better start cooking—
it’s almost lunchtime”.

As I walk away, I run into a local man who is about 
to get a coffee. “How are you, Siro? You’re not us-
ing your walking stick!” I say cheerfully. “Yes, I 
had hip surgery, although I’m still not completely 
steady on my legs. Listen, did you know Milan is 
retiring? Who knows whether there’ll still be a 
place for us when the new management takes 
over”.

Via Concordia
There are places in every city where you could 
live a whole lifetime and never discover them. 
Then one day, someone you work with invites you 
to meet at an unknown café, on a street you’d 
never heard of, and a whole new world opens up. 
Often, these are seemingly ordinary streets, 
tucked just behind the busier ones. Such is the 
case of Via Concordia.
If it weren’t for the Cassarate schools and the leg-
endary Osteria Alice, it would be a street in Luga-
no like many others, lined with residential 
buildings and a few ground-floor shops. Via Con-
cordia is only 260 metres long, ending at number 
17. Except for the lime trees in the plaza in front of 
the schools, it is treeless, but it does boast the 
presence of a monumental cypress at number 13 
which, given its age, was probably there long be-
fore the buildings were constructed.
The oldest building on Via Concordia is the ele-
mentary school, built in 1929 and designed by the 
architect Mario Chiattone. At the time, it stood 
amidst open fields. Only in the Lanchetta area 
were there are a few industrial and artisanal 
buildings (including the famous Torricelli Silk Mill, 
dating from 1871), which were demolished in the 
1970s to make way for more profitable develop-
ments. The nearby Torre Tami (Via delle Scuole 1), 
with its 18 floors, dates from 1957.
If you compare national maps from the 1930s on-
ward, Cassarate’s urban growth is rapid and im-
pressive. But what maps don’t show is the life 
there that moves from workshops and factories 
to apartment buildings, and from apartment 
buildings to neighbourhood bars. Among these: 
Osteria Alice, both the physical and spiritual 
heart of Via Concordia. 
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p.78	  

The New
Cinema Corso*
by Eleonora Bourgoin and Eberhard Troeger

At the Corso, there were no premieres with red 
carpets and major movie stars. When it opened, 
on October 30, 1956, at 3:30 p.m., there were no 
famous actresses or great directors—but the 
whole city was there, from the most fashionable 
figures to the full complement of municipal au-
thorities, to celebrate, with due solemnity, Luga-
no’s first modern cinema. It was equipped with 
fully automatic machinery—no longer hand-
cranked—, a ventilation system unlike anything 
that had ever been seen before, and a state-of-
the-art fire prevention system. The newspapers 
of the time described Cinema Corso as the thea-
tre that would be able to withstand the fierce 
competition of television. “The Corso”, wrote the 
Gazzetta Ticinese, “is designed, through its ar-
chitecture, furnishings, and the modernity of its 
systems, to win this battle. Featuring advanced 
modernism, marvellously built around a precise 
geometric theme, that of a simple triangle, the 
new venue creates, through the harmonious in-
terplay of colours, lines, and lights, an impression 
of particular familiarity. Thus, the modernism that 
characterizes it in its realization does not feel bur-
densome”. Cinema Corso thus entered the histo-
ry of Lugano, not only for its beauty and 
architectural innovation, but also for its location.
In 1952, when the Lucchini family commissioned 
brothers Carlo and Rino Tami to design the build-
ing, it wasn’t just about constructing a single 
building (in fact, there were two: Cinema Corso, 
nicknamed “La Piccionaia”—“The Pigeon Loft”—
and the adjacent one, called “Il Cardo”). It was 
about building a piece of the city. Only a few 
years earlier, Via Pioda had been created, and 
with the two Tami buildings, it became, in every 
sense, a new urban section.
When Cinema Corso arrived, there were already 
at least four theatres in Lugano. Pier Olinto Tami, 
Rino and Carlo’s brother, was the director of Su-
percinema, a company that had managed the 
Splendide cinema for 25 years. With the con-
struction of the Corso, Supercinema added a 
second theatre to its portfolio, one that, over the 
years, would grow into a chain of cinemas across 
the entire canton. Of that chain, and beyond it, 
the Corso would remain for a long time “one of 
the best and most well-equipped movie theatres” 
(as noted again by the Gazzetta Ticinese).
On the evening of October 30, 1956, at 8:40 p.m., 
the first film was shown: Alfred Hitchcock’s The 
Man Who Knew Too Much. It was a Swiss pre-
miere. The cinema’s more than 500 seats, 
foam-rubber chairs upholstered in red velvet, 
were all occupied. James Stewart and Doris Day 
looked perfectly at home on that screen—and 
would have fit in just as well among the audience. 

That evening, as on every evening during the life 
of both the Splendide and later the Corso, Pier 
Olinto Tami stood at the entrance of his theatre, 
shaking hands with every guest, one by one—a 
true host. He would later inspire his successor 
and nephew, Giancarlo, to do the same for many 
years, encouraging him—out of a sense of duty, 
or perhaps simply out of his love for cinema—to 
go against his naturally reserved temperament.
“Back then, the cloakroom was always full”, re-
calls Giancarlo Tami, once again overcoming his 
shyness. “My uncle Rino had planned it all very 
cleverly: patrons would leave their coats on the 
right side and, when the show ended, pick them 
up on the left. At that time, going to the cinema 
was a real event. Men came in suits and ties, la-
dies in fur coats. People went to the movies may-
be three or four times a year, either with their 
sweetheart or with the whole family. The word 
event truly meant something special then, though 
not necessarily exclusive.”
The newspapers of October 30, 1956, celebrated 
the opening of the new Cinema Corso with a 
touch of wonder: the cinema was indeed state-
of-the-art, yet its technological innovation did not 
make it elitist. “The Corso offers viewers the very 
best that can be expected today from a modern 
theatre”, wrote the Gazzetta Ticinese, “and if we 
consider the fact that ticket prices have been set 
at 2.30 francs for stalls (where the armchairs are 
nonetheless identical to those in the balcony) and 
3 francs for the balcony (with an extra 0.50 francs 
for tickets reserved by phone), it’s easy to see 
that the Tami brothers’ effort to provide Lugano 
with a cutting-edge cinema has not resulted in 
any increase in admission prices”.
There were three daily screenings: at 2:45 p.m., 
5:00 p.m., and 8:40 p.m. On Saturday nights there 
was also a late showing at 11:00 p.m. In the years 
that followed, the Cinema Corso was the first to 
introduce screenings in the original language at 
6:30 p.m., reflecting Giancarlo Tami’s genuine 
love of cinema, particularly Polish and French 
films. That passion even earned him a special 
mention for his dedication to promoting French 
culture.
Today, moviegoers no longer know the theatre di-
rectors, let alone the owners. And theatre direc-
tors no longer know the distributors personally. 
“In the past”, says Mr. Tami, “we had a wonderful 
relationship not only with the audience, but also 
with the distributors. Once or twice a year, we’d 
receive a visit from the head of a distribution 
company who would present us with the upcom-
ing programme”.
Most movie theatres are now multiplexes. The 
program isn’t chosen by the managers—it’s part 
of a franchise, just like the double seats, the pop-
corn and Coca-Cola supply, and the staff uni-
forms. Even the oversized screens crammed into 
undersized theatres are franchised. As Mr. Tami 
puts it: “In multiplexes, the screens are dispro-
portionate—you have to keep turning your head 
from right to left to see the whole image, like at a 
ping-pong match”. Those who go to the Corso, 
instead, go to the Tami family’s movie theatre, 
and, above all, to watch films personally chosen 
by Giancarlo for the people of Lugano, based on 
his refined taste. The viewing itself is a true expe-
rience. “The films we show are the ones I like. 
Nothing makes me happier than a full house for a 
beautiful film. But I feel really sad when the thea-
tre is empty”.
It’s no surprise that independent distributors 
such as Frenetic Films, Pathé, and Xenix—which 
produce films for equally independent cinemas—
offer exactly the kind of films that appeal to Mr. 
Tami. “Eighty percent of the films from recent 
years haven’t appealed to me”, he says. The Cor-
so’s films come from the remaining 20%. “I see 
the future of cinema as bleak, very bleak”, he 
continues, though without a trace of melancholy. 

“Many films are produced, but theatre attend-
ance has dropped by 50%. Watching a movie is 
no longer an event”. In fact, films can now be 
watched on your phone—while waiting for a train 
or for your turn at the dentist’s. The sense of mys-
tery and awe that once surrounded cinema has 
faded; except for our lingering fascination with 
actors, there’s no longer any need to dress up to 
go to the movies. “For some time now, we’ve 
closed the bar”, says Mr. Tami. “There wasn’t 
enough of a demand, and we couldn’t find any-
one willing to run it. My cousin convinced me to 
install that horrible box over there”, he adds, 
glancing toward the vending machine for cold 
drinks. “Sometimes, we offer a cup of coffee to a 
customer who asks for one. In any case, we turn 
the coffee machine on every day, even just to 
warm it up—it’s not that old, after all. We’ve al-
ways made an effort to keep our technology up to 
date: in the 1960s with CinemaScope, then with 
surround sound, and so on. But we stopped at 
digital. We were born with film reels—our movies 
are 1,800 metres long—and if the film burns, the 
projectionist is ready to splice it immediately. But 
film reels are becoming rarer; soon there won’t be 
any left for us to project”.
Supercinema still exists. It no longer operates a 
chain of theatres, it’s now limited to Cinema Cor-
so. From a glamorous venue, the Corso has be-
come a space for true film lovers—without 
popcorn, and, truth be told, often without people. 
It’s not uncommon to find yourself in the theatre 
with just one other person in the audience, but 
unlike in other cinemas, the show always goes 
on. The display windows at the entrance are reg-
ularly updated with new movie posters, next to 
which Mr. Tami discreetly pins critical reviews 
from Corriere della Sera or La Repubblica. Every 
evening, as night falls, the neon Cinema Corso 
sign lights up again, as does the digital projection 
schedule scrolling across the facade.
“I haven’t lost hope in a return to 35 mm”, says 
Mr. Tami calmly. “Not long ago, I had problems 
finding replacement needles so I could listen to 
my jazz and classical 33-rpm records. But now 
it’s no longer so hard, production has started up 
again”.
Before we say goodbye, we ask if there’s any one 
guest he wishes he could have welcomed to the 
Corso but never had the chance to. We expect 
names like Andrzej Wajda or François Truffaut—
but instead, he says: “Quentin Tarantino. And 
maybe fifteen other directors. But only to show 
them the theatre”.

*NB: The article came out in German in the maga-
zine Archithese (no. 2, 2013), when the Corso was 
still open to the public and Giancarlo Tami was 
there to greet them. 

p.92 	 Let’s Talk About It at Dinner

Small Businesses
by Jan Trautmann

It would be impossible to imagine Lugano without 
them. These are small stores, shops, cafés, res-
taurants, independent bookstores, grocer’s, 
haberdasheries. Activities that inhabit the city 
and that have become its backbone. Often, they 
are family-run or have a single owner. They sur-
vive on slim margins but they create relationships 
and produce an impact that goes well beyond the 
solely economic dimension.
Entering one of these shops means purchasing a 
product or a service, but it also means finding a 
friendly face, getting advice, exchanging a word 
or two. These are places that combine what is 
necessary with what is precious: they fulfil a con-
crete need and at the same time they foster trust, 
memory, and identity. And yet in these days of 
department stores and online platforms, this 
twofold value risks going unnoticed, until it at 
times becomes invisible.

To talk about all of this we made a plan to meet 
around a table. Wanda, Marinella and Marco wel-
come us to Afiordigusto, a bio-bistrot and shop 
on the “rive gauche” of Cassarate: a homey at-
mosphere, colourful dishes made with local in-
gredients, care taken to avoid waste, and lots of 
love for the territory. Here proximity is not a 
catchphrase, it is everyday practice. 
Around the table, five guests—a bookseller, a 
craftsman, an urban planner, a dressmaker, and a 
shopkeeper—tell their stories. Each with a differ-
ent gaze, but all of them with the same starting 
point: the firm belief that local businesses are not 
some sort of nostalgic relic of the past, but a real 
presence, capable of making the city more hu-
man and recognizable. 
The question that guides the conversation is sim-
ple and direct: how to make these realities—ones 
that are often taken for granted—emerge; how to 
support and valorize them as an active part of Lu-
gano today and tomorrow?
	
	 Lorenzo Crivelli: I grew up in 
Breganzona and I currently sharpen and sell 
knives in the Coltelleria Maturi, a shop that has 
existed for 127 years. After spending time work-
ing in the social field, I decided to continue with 
this legacy and give it a future.

	 Gregori Brankovic: A dressmaker by 
training and the owner of Bec Vintage, a dress-
maker’s shop that I bought in 2019. I believe in the 
value of recycling, memory, and timeless style.
	 Jan Eckert: Urban planner, re-
searcher, I currently live in Bienne but I began do-
ing what I do in Lugano in 2007. With the project 
Nominute.City, I explore new ways of experienc-
ing the city, freeing it from the contemporary hus-
tle and bustle so that it’s human potential can be 
emphasized.
	 Prisca Wirz: After training to be a 
bookseller, I opened Libreria Segnalibro in 2002 
with two friends, after an experience we had to-
gether at the Melisa bookstore. To my mind, the 
bookstore is a place of cultural proximity, an in-
dependent, living place.
	 Francesca Solari: A rebel and after 
that a journalist and film director, today she is the 
“shopkeeper of Gandria”. After fifty years abroad, 
her love for a tiny piece of her native land inspired 
her to open a hybrid space—a café, a store, and a 
cultural stronghold—for the holistic care of that 
microcosm to be discovered. 
	 Jan Trautmann: In charge of com-
munication and innovation for the City of Lugano. 
With Lugano Living Lab I follow projects that try 
out new ways of creating a conversation between 
the city, the people, and technology. In this meet-
ing of the minds I moderate the conversation, 
gathering ideas and a vision for the Lugano of to-
morrow.

	 Memories

Jan T.: Welcome, and thanks for being here. To 
break the ice, I would like to ask you a simple and 
personal question: What was the first store in Lu-
gano—or nearby—that you loved when you were 
children? And what made it so special for you?
	 Prisca: This might sound banal, but I 
would say it was the Franz Carl Weber. It was a 
magical world, filled with colours and desires. 
But I have an even fonder memory: Yodok, a 
small bookstore on the steps to the Cathedral. 
My mother was a bookseller, so, in a certain 
sense, that’s where I grew up. I liked getting lost 
among all the books and the smell of paper.
	 Francesca: For me as well the Franz 
Carl Weber was like a daydream. But my most 
vivid memory is a small store on Via delle Scuole, 
in Cassarate. At the age of six I was already going 
there to buy milk and eggs for my mother. I would 
meet the neighbours there, I learned how to 
stand in a queue, and how to use money. Signora 
Rita would have me go in from the backdoor if I 
needed something when she was closed. It was a 
place without barriers, where the store merged 
with life. It was, after all, a school that taught you 
about community.
	 Jan E.: I grew up in Germany, but I 
have very similar memories. In Heidelberg there 
was a toy shop called Knoblauch, and I was in 
raptures every time I went there. There was also a 
small souvenir store with a mechanical bear that 
blew bubbles in the window: I walked past it 
every day. When we moved to a place near Mann-
heim, we were living in a Gartenstadt. There was 
only one real store there: a Tante-Emma-Laden, 
where you could find everything— sweets, flour, 
even light bulbs. It was the go-to place for the 
whole neighbourhood.
	 Gregori: The Franz Carl Weber is the 
first store that comes to my mind as well. It was 
inevitable for a child. But I also remember Ca-
chet, a store close to where I am now. It sold odd 
things, curious objects, things that were almost 
useless... but I was very drawn to it. There was 
something mysterious, a unique atmosphere 
there.
	 Lorenzo: My first memories are not 
in Lugano, but in Breganzona. There was Usego, 

run by Signor Macchi: they sold everything there, 
but it was thanks to him that the place was spe-
cial. Welcoming, kind, a real character. And then 
there was the Migros van, which would arrive in 
Piazza Chiattone and ring its bells. It was a mo-
ment of celebration, almost an adventure. In Lu-
gano, instead, EPA and Innovazione seemed 
huge to me: because I came from a village, those 
were worlds to be explored.

	 Identity

	 Jan T.: Your memories take us to the 
heart of our meeting here. The basic question is 
this: what can the stores and shops of today tell 
us about the identity of a city? What makes them 
an integral part of the place where they are locat-
ed, and not simply bit-players?
	 Lorenzo: I traveled a lot in my life, 
and I have often found myself in cities very far 
away that seemed identical. There are some 
streets where you might think you’re in Lugano, 
when instead you’re in Ulan Bator or Milan. Same 
stores, same brands, same arrangements in the 
windows. This global homologation strips away 
identity. Small stores instead are like plants that 
grow spontaneously in the woods: they are crea-
tive biodiversities where there would otherwise 
be monoculture. It’s the flaws, the oddities, the 
non-standardized details that make a city like Lu-
gano unique. And this is also true for its small 
businesses.
	 Francesca: A small shop speaks 
through everything: the product, the smell, the 
calligraphy of the hand-written sign, maybe even 
written in dialect. These are details that preserve 
memory. When a business is standardized, you 
lose all this. There are gestures, voices, relations. 
Things you won’t find in large uniform spaces. 
And it is through the store that the story of the ter-
ritory is told.
	 Gregori: I think that everything be-
gins from a relationship of trust. In a shop you 
know the customer, you call them by name, 
you’re being sincere when you say hello or good-
bye. And the customer also behaves differently: 
they enter with respect, they ask for permission, 
they trust you. In department stores instead the 
customer is often ignored. That reciprocal rela-
tionship is part of the identity of a place. 
	 Jan T.: And in your business, how do 
you succeed in transmitting this identity?
	 Prisca: For an independent book-
store it’s rather natural. We can choose the titles, 
build up a specific cultural identity. Obviously, 
there are bestsellers, too, but we can display 
right next to them books written in the Ticino ar-
ea, local publications, voices that speak directly 
to our territory. I might find a book in Lugano that I 
wouldn’t be able to find in Mendrisio. That, for 
me, is identity.
	 Francesca: The Bottega di Gandria 
is sort of a hypertrophy of all this. It’s not just a 
shop, it’s a café, an info point, a display space, a 
meeting place. Everything we sell has its history: 
books, ceramics, foodstuffs. There are even 
works of art displayed amidst the salami. And 
everything is related to the territory, even the dis-
plays. The space itself is conceived to be multi-
farious: sometimes it’s a stage, other times it’s an 
exhibition. Gandria is a natural display window, 
and our task is to try to tell its story, bring it to life.
	 Jan E.: All this touches on a theme 
that is close to my heart: the homologation of 
spaces. As an architect and designer I have 
worked in retail design for a long time, designing 
stores that can be reproduced throughout the 
world. But you who manage a physical space 
every day, how much does the space actually 
count? Is it just a container? Or does it become 
part of the message?
	 Lorenzo: That’s not fair! My window 
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is tiny! Outside you don’t see much, so I have to 
do something to attract people’s attention: may-
be a katana, a sword, something odd. But as 
soon as you enter, you’ll find a shop that’s warm, 
filled with kitchen knives, sharpeners, garden 
tools. The contrast is deliberate: outside I get 
people’s attention, inside I welcome them. I also 
have to fight against certain biases. The word 
“knife” evokes violence today, crime news… In-
stead, I want to tell the story of a trade that’s 
closely related to tradition, care, precision.
	 Prisca: When we first opened the 
bookstore, the space was empty. We had to invent 
everything, from the furniture to the atmosphere. 
We were inspired by bookstores that we liked, but 
we also knew what we didn’t want. The space has 
become an extension of our idea of a bookstore: 
welcoming, orderly but lively, with a display win-
dow that invites you to enter and discover.

	 Invisibility

	 Jan T.: What makes a local business 
visible or invisible today?
	 Prisca: After twenty-three years on 
Via Pioda, we still hear people say, “Is there a 
bookstore in Lugano?” We’re just a few steps 
away from the centre, but people tend to move 
around the same few areas. Add to that the lazi-
ness and convenience of the digital world, and it 
becomes even easier to forget the shop just 
down the street. Paradoxically, it’s those same 
people who then grumble when stores close.
	 Gregori: My shop is quite hidden. 
The street is quiet, and there are parking spaces 
right in front of my window that block the view. I 
tried renting a more visible spot elsewhere, but it 
didn’t work. The fact of the matter is, tourists 
come and look for me—they find me thanks to the 
tourism brochure that includes my shop. But lo-
cals prefer the big retailers, where they can find 
everything right away.
	 Jan T.: So tourists find you more 
easily than residents?
	 Gregori: Yes. They’re looking for 
something special, maybe vintage or handmade. 
They have time on their hands, and curiosity. The 
online world doesn’t scare me much, because I 
sell unique pieces. But locals often don’t even 
notice that I exist. Even when I take part in mar-
kets, it’s hard—just being there isn’t enough.
	 Lorenzo: What happens to me is that 
people come in, ask for advice, look at the 
knives… and then pull out Google Lens, take a 
photo, and buy the product elsewhere. Meanwhile, 
they’ve used up my time, my expertise. If some-
thing goes wrong, they come back to me for help.
	 Jan E.: It’s interesting because to-
day visibility plays out in two spaces: the physical 
one and the digital one. On a map, a place might 
seem quite close, but for residents it’s “out of the 
way”. That happened to me in Kyoto: I was look-
ing for a kitchen knife, and the map only showed 
me the big stores. In the end, I found the right one 
thanks to word of mouth. The map isn’t enough—
you also need to know what to look for and 
where.
	 Lorenzo: It’s the same here. Ever 
since I’ve had a website, tourists find me more 
easily. But people from Lugano don’t. If they do 
show up, it’s because they happened to notice 
the sign outside the shop. Online helps, but not 
for the locals.
	 Prisca: Maybe the hook for tourists 
is the “typical” product. Like the Swiss Army 
knife— you’re in Switzerland, you look for a local 
product. For tourists, that’s valuable.
	 Francesca: And sometimes some-
one becomes a customer by chance. For exam-
ple, I bought a big knife from Lorenzo before even 
knowing that one day we’d end up sitting at this 
table together.

	 Lorenzo: It’s funny, but even with 
128 years of history behind it, a cutlery shop can 
still be invisible. Those who know it come back. 
But those who pass by often don’t even see it.
	 Francesca: In Gandria, we experi-
ence a double invisibility. The village is off the main 
routes and only accessible by boat, with few con-
nections. And yet, there’s a wave of tourists who 
arrive, discover our products, and stop by. But 
with local residents… it’s harder. They come home 
tired in the evening, the village bar doesn’t exist 
anymore. Events help, but they’re not enough. The 
dominant narrative is economic, whereas our 
shops are based on other values. Those values 
need to be placed at the heart of the city’s story.
	 Jan T.: You’ve brought up another 
interesting point—the role of events: opportuni-
ties to enliven the city, but ones that can also risk 
excluding certain businesses.
	 Prisca: Some event days—let’s say 
“motorbike-themed” ones—are a disaster for us. 
The centre empties out, regular customers avoid 
the area, and new ones don’t show up. For some 
sectors, those days might be great, but for us, 
they’re completely dead.
	 Francesca: It’s the same in Gandria. 
Events that highlight the outskirts are rare. We 
collaborate when we can, but it’s hard. There’s so 
much that could be valued—even just from a his-
torical and cultural point of view—but it often re-
mains in the shadows.
	 Lorenzo: It seems to me that many 
events attract “in-and-out” visitors. They come 
for the event and then leave. They don’t experi-
ence the city. They don’t explore the neighbour-
hoods. They don’t discover the shops. In Como, 
for example, tourists stay three or four days. In 
Lugano, often just a couple of hours.
	 Gregori: It would be nice to think of 
more widespread events, or areas dedicated to 
local shops, artisans, and regional products—a 
kind of “crafts street,” with temporary shops… 
ideas that could bring new visibility and life to 
less central streets.
	 Lorenzo: Even small gestures would 
help. For example, eliminating the fee for setting 
up a stand outside your store. Allowing some 
space to spark curiosity, to create contact. After 
all, proximity also needs a bit of freedom.

	 Change

	 Jan T.: Your comments naturally 
bring us to the topic of change. How does one 
adapt to new shopping habits, the pace of digiti-
zation, and a fast-changing economic context—
without losing one’s identity? What strategies do 
you adopt to stay relevant in the city?
	 Gregori: By now it’s clear that the in-
ternet is part of the game. But I believe the future 
lies in creating an experience. Not just selling, but 
offering an atmosphere, a lifestyle—a sort of 
small-scale “concept store.” And then, collabo-
rations: nowadays, you can’t go far alone. Maybe 
someone comes in for a piece of clothing and 
ends up leafing through book, or the other way 
around. We need positive cross-pollination.
	 Prisca: I agree, but I don’t think 
every business lends itself to the same formulae. 
Some shops combine easily, others less so. For 
an independent bookstore, the point is being 
able to recommend the right book, remember 
customers’ tastes, chat with the grandmother 
who wants a gift for her granddaughter. That kind 
of relationship isn’t something big platforms can 
offer—you can’t tell Amazon about your grand-
daughter. Personalizing, recognizing, listening: 
that’s the real value.
	 Lorenzo: I’m also wondering what 
personalization means today. I’m thinking of 
knife-sharpening workshops, hands-on experi-
ences to share together. It’s not just about sell-

ing— it’s about sharing. That builds loyalty, 
creates bonds, makes people come back.
Prisca: At first, we used to host many events with 
authors. Not anymore. There’s too much going 
on, too much effort for minimal return. After sev-
eral attempts, we decided to refocus on what we 
really do best.
	 Francesca: For us—we work closely 
with the local area and with volunteers—the chal-
lenge is keeping up with digital communication. 
We don’t have the resources that big chains do. 
In this sense, support from the City, even just 
through shared platforms or common services, 
would make a difference. Not so much to sell 
more, but to bring more Lugano residents to dis-
cover Gandria.
	 Jan T.: On the digital side, the City is 
quite active. I’m thinking, for instance, of initia-
tives like the MyLugano app, which uses a local 
digital currency as an incentive for those who 
shop at city businesses. Do you know about it? 
Do you use it?
	 Prisca: We benefit a lot from it. Many 
young people come to spend their “Buono Cultu-
ra” there (a digital voucher the city gives to all new 
eighteen-year-olds). For us, it’s become a new 
form of visibility.
	 Lorenzo: It’s useful for me too. Peo-
ple who have credits on the app look for where to 
spend them and discover new places. It’s an ex-
tra showcase.
	 Gregori: In my case, even though I’m 
part of it, I haven’t seen any major benefits. It de-
pends a lot on the type of business and on the 
profit margins. For me, a 10% discount hurts.
	 Lorenzo: But it’s true that at the be-
ginning, when they feature you on the app, they 
give you great exposure. That’s when new and 
curious people show up. That part works.
	 Jan E.: It’s a very interesting exam-
ple, because it’s a public digital currency—and 
perhaps also a glimpse of the future. In England, 
for example, some cities have introduced civic 
currencies: if you take care of your community, 
you earn credits to spend locally. It brings us 
back to the idea of exchange—supported by digi-
tal tools but based on real values.
	 Gregori: A kind of time bank?
	 Francesca: Exactly. These dynam-
ics already exist informally, but here it’s the City 
that acts as a catalyst.
	 Jan E.: Speaking of community, 
there’s an initiative in Vienna that struck me: First 
Friday. On the first Friday of each month, shops 
can set up a stall outside without paying any fees. 
There’s music, people in the streets, life. At first, it 
looked like a fair, but now they’ve found a bal-
ance. It builds community and creates opportuni-
ties to sell.
	 Jan T.: It seems to me that a clear 
message emerges from your answers: to inno-
vate doesn’t mean to chase what’s fleeting. It 
means strengthening relationships, creating 
community spaces, offering real experiences. 
What’s needed is presence—and warmth.
	 Lorenzo: I always say that a shop is 
like a love story. You need stability, but also sur-
prises. Trust, but also stimulation. Only that way 
will people stay, return, form an attachment.
	 Francesca: The future isn’t only 
about technology. We also need a return to the 
human, to nature, to the organic. Fortunately, our 
bodies still produce happiness hormones 
through relationships with other living beings. 
Gandria is beautiful because it was built through 
a daily negotiation with the mountain. That kind of 
balance is what we need to rediscover.
	 Prisca: But then, concretely, there 
are also responsibilities. I have employees. I need 
to make ends meet. Poetry is important, but real-
ism matters too. Digital tools are fine—but in 
moderation.

	 Lorenzo: In the end, we’re small en-
trepreneurs. We live our work with love. Because 
every customer isn’t a number—they’re a person, 
a story.

	 The Future

	 Jan T.: We’re coming to the last part 
of our conversation. Let’s try to imagine local 
commerce in the Lugano of tomorrow. What role 
could it play?
	 Gregori: I believe local commerce 
could truly become one of the city’s souls—if the 
right conditions are created. There should be 
greater awareness of the role we play: those who 
choose to come downtown are often looking for 
authentic experiences, something beyond stand-
ard shopping. I imagine a place—a district, a 
street, a shared space—where small businesses 
can make themselves known, support each oth-
er, and create networks. On a practical level, 
though, it would also help to think of measures 
that make it more sustainable to stay in the city 
centre, especially for those offering something 
unique.
	 Prisca: I like to think of the German 
term Buchhandel: it combines “book” and 
“trade”, culture and economic sustainability. 
That’s the balance we need to preserve. The fu-
ture of local commerce? It also lies in diversifica-
tion and networking: knowing that there are 
several bookstores, several shops in town in-
creases the city centre’s appeal. But concentrat-
ing everything in one place risks emptying out the 
rest of the city. We need a harmonious distribu-
tion, a balance between large and small.
	 Francesca: I hope new generations 
will be ready to take up the challenge—and that 
more value will be given to the memory and iden-
tity of this territory. In Gandria, we have so much 
history, so many ideas, but we lack an overall vi-
sion. Interventions are planned in bits and piec-
es, with no shared direction. We’d need urban 
planning with a long-term perspective. We’ve 
managed to involve talented architects, but we 
struggle to have a dialogue with institutions. 
That’s perhaps another matter…
	 Lorenzo: I often think about the cut-
lery shop. My work still has a manual component 
that can never be replaced. The future, for me, is 
precisely this: valorizing what cannot be replicat-
ed by machines. Maybe my way forward is actu-
ally a way back. If one day I no longer have the 
shop, I’ll be a knife grinder on the street. As long 
as there’s bread and vegetables to cut, there will 
be knives—and someone who knows how to 
sharpen them.
	 Gregori: In the end, I also work with 
the past: I take objects, transform them, and 
make them unique for the present. I think that’s 
the way forward—personalization.
	 Francesca: We’re considering the 
idea of a satellite shop in the city centre, or in Zu-
rich. A contact point in town, because Gandria is 
very seasonal: in the morning there are no boats, 
and there aren’t any in the evening either. A foot-
hold in the centre could help us, even though 
starting something sustainable isn’t easy.
	 Jan T.: One last question before we 
move on to dessert: if you could propose one ac-
tion to enhance local shops in Lugano, what 
would it be?
	 Gregori: I’ve said it before, but I’ll 
gladly repeat it: create a thematic district, make 
room small businesses in markets—like the 
Christmas market—perhaps by decentralizing a 
bit. And make it easier to use vacant spaces: 
there are many today, and they could be made 
available to local businesses.
	 Lorenzo: More than a measure, I 
think it’s a change of mindset. Helping each oth-
er—knowing that today you need help, and to-

morrow it might be me. Cultivating this network, 
this solidarity.
	 Prisca: The city can set a good ex-
ample. Choose local suppliers, highlight what al-
ready exists. And take action on empty 
premises, because they give an impression of 
abandonment. We could think of incentives, or 
even penalties, for those who leave spaces va-
cant for too long.
	 Jan E.: As an external observer, I 
find the direction Lugano has taken—especially 
on the digital side—quite interesting. It’s a bold 
choice, with all its challenges. And then there’s 
the issue of uniformity: as you said, Lorenzo, Via 
Nassa looks like many other shopping streets. 
Yet, precisely there lies an opportunity for local 
businesses—to create unique, alternative experi-
ences that make each city special. In Kyoto, for 
example, a new generation is reclaiming aban-
doned spaces to open workshops, cafés, galler-
ies. Small places that tell their own stories, 
combining craft, culture, and community. It’s a 
model worth keeping an eye on.
	 Francesca: Support on several lev-
els would be helpful: spaces, digital training, visi-
bility. Even just connecting experiences, sharing 
advice. City staff, by dedicating a few hours, 
could help a shop improve its online presence.
	 Lorenzo: In the past everything 
worked by word of mouth. Today, that word of 
mouth has become digital. But we also need to 
work on local awareness. When someone moves 
to Lugano, how do they find out what’s here? A 
map, a guide, something that shows the value of 
what we have.
	 Jan T.: That’s true, today word of 
mouth travels mostly through online reviews and 
social media, but it still boils down to trust eventu-
ally. In the end, we continue to seek recommen-
dations from people we value, from those who 
truly know the places. We began with memories, 
passed through real challenges, and arrived at 
imagining future scenarios. In between, many 
ideas, visions, and shared hopes. I take home 
with me the image of a city that lives also thanks 
to quiet, sometimes invisible, but essential pres-
ences. Thank you so much for the time, honesty, 
and passion you’ve brought to this table.
Now, if you agree, let’s see if there’s any strudel 
left. See you around the city. 

p.102	 A Tree	  

Maple of Mordor
by Fabio Pusterla

I am the friend of a tree. Among the many that you 
can come across along the streets of Lugano or 
in the parks, among the very many that no longer 
exist, sacrificed by the city’s asphalt invasion, it is 
this very tree that I befriended a while back. A 
small sapling that perhaps struggles to grow in 
between the concrete walls, in a sort of corridor 
between the campus buildings. A maple that will 
struggle to grow majestically like its kin on the 
shores of the lake or the river; a maple squeezed 
between obstacles, necessarily slender and far 
from the sun and yet stubborn in its being there, 
in spite of everything. Naturally, we don’t say 
much to each other: some friendships are like 
that, made up of silences more than spoken 
words. It appeared during a certain winter, when 
the cold also gripped me from the inside; it ap-
peared barren, with hairy, blackish branches that 
stood out sullenly against the walls. And above 
the branches, those gnarled and thorny fruits, 
grey samaras like dried up stars, the constella-
tions of a devastated sky. A humble maple with 
an uncertain future, perhaps an unlikely one; 
slight, a bit rageful, somewhat resigned to the 
destiny that it did not choose and that was forced 
onto it. We understand each other right away, be-
tween the two of us. The roots, for instance: 
where will they be able to sink, in what layers will 
they find vital nourishment, capable of generating 
the lymph that runs underneath the bark and lay-
ers of surface, and rises towards the other leaves 
that will one day spring forth again? For I too, to 
think of it, what do I know about my roots? Crook-
ed growth, across obstacles, solitary growth and 
for a long time silent; but growth all the same. In-
exhaustible, in search of that bit of light that we 
must seek, the light that suffices, minor stars. 
These are the things that the slender maple talks 
to me about without saying a word, so different 
from the glorious plane trees photographed by 
tourists, from the araucarias, from the sequoias 
in the Park. Located next to it is not a lake or a riv-
er, but an old hospital instead, that is now the uni-
versity headquarters. And a modern building, a 
black one, that the students call now and again, 
smiling, but not too often, Mordor. Sometimes, 
when there aren’t too many people around I re-
cite the words of Dylan Thomas to it, a poet who 
knew trees well: “Though lovers be lost love shall 
not; And death shall have no dominion”. It seems 
to be pleased by those words. Perhaps because 
trees live longer than us, they understand many 
things and look at us from on high. Bitter maple, 
compassionate maple.
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patented the first electric car-sharing system and 
later became both a supporter and pioneer of AI.
Guided by a humanistic-scientific vision of the 
world and society, Dalle Molle firmly believed 
throughout his life that technology, especially 
computer science and computational linguistics, 
was a decisive tool for fostering communication 
and overcoming linguistic and cultural barriers. 
Broadly speaking, he believed that science and 
progress should always serve humanity.
Today IDSIA is one of Europe’s leading centres 
for artificial intelligence. Based on the East Cam-
pus of the Università della Svizzera italiana and 
SUPSI, it pursues research in areas such as ma-
chine learning, smart control, and natural lan-
guage processing. With around 130 researchers 
and faculty, the institute is also a hub for educa-
tional excellence, offering Switzerland’s first 
Master’s degree in artificial intelligence.

p.108	 Viewed by Others	  

Five Thousand 
Steps in Lugano
by Alan Friedman

When my wife first suggested that it might be nice 
to live in Lugano, more than a decade ago, my ini-
tial response was not particularly enthusiastic. 
Lugano? That sounds boring. An hour away from 
Milan and with convenient airports, sure, but Lu-
gano? I had always thought of Lugano as a sleepy 
little place, a lovely tourist town on a lake, with a 
bunch of banks and old-fashioned fiduciarie, 
considered a Tuscan-style paradise by Swiss 
Germans who, upon arriving in Ticino, all seemed 
to think they were in Tuscany. There was Italian 
style (and cuisine) and Swiss efficiency—that 
sounded good. But Lugano?
In my early days at The Financial Times of Lon-
don, I had visited Lugano. That was when I was 
writing about Roberto Calvi and Banco Ambro-
siano and Michele Sindona. Another era. Another 
century. A long time ago.
Today my Weltanschauung has changed. I have 
seen the world and travelled to more than 70 
countries. So now, as a resident of Lugano, I am 
always happy when I return home and we drive 
across the bridge and I glance across the lake 
toward Castagnola. I have had the pleasure of 
getting to know many places around the world—
among them Tokyo, Beijing, Shanghai, Mumbai, 
Delhi, Kathmandu, Bhutan, Hanoi, Saigon, Berlin, 
Frankfurt, Munich, Hamburg, Vienna, Prague, 
Budapest, Bucharest, Moscow, Doha, Dubai, 
Muscat, Jeddah, Rio de Janeiro, Ankara, 
Istanbul, Cairo, Jakarta, Denpasar, Kuala Lum-
pur, Penang, Mexico City, Toronto, Stockholm, 

Helsinki, Madrid, Lisbon and Lusaka. For several 
decades, I lived a “150-flights-a-year lifestyle” 
and my main bases in life have been New York, 
Washington, London, Milan, Paris and Rome. In 
that context, what have I learned? I have learned 
that Lugano is a truly wonderful place to be.  It is 
peace. It is beauty. It is comfortable.
When I became a Swiss resident, in 2021, my wife 
and I lived in the pretty Ruvigliana neighbour-
hood, where the view of Mount San Salvatore and 
the fountain in Paradiso on the right spans across 
to the Casino of Campione on the left. A super 
panoramic and breathtaking view of the lake. On-
ly two problems: It is super south-facing, so the 
sun is in your eyes all day long and you have to 
constantly adjust the tende. To get a coffee, ciga-
rettes, or anything else, you have to take the car 
out of the garage, drive a kilometre or two, and 
then drive back.
Since 2025, however, we have been living about 
250 meters from Via Nassa in Lugano, with a 
beautiful view and enjoying a much-improved 
quality of life. Now I can go anywhere without a 
car. I can stroll over for a cappuccino at Gabbani 
in less than three minutes. I can chalk up more 
than five thousand steps (according to my iPhone) 
a day if I walk from the LAC to Manor just twice. I 
can avail myself of Lugano’s exquisite fine food 
purveyors—not just the always delicious Gabbani 
but also the fabled Mion, which seems more like a 
jewellery shop than a purveyor of fine vegetables 
and fruit (and where buying a strawberry is like ac-
quiring a half-carat diamond). One can also jump 
into the basement of Manor for a bit of roast beef 
or slum it with a delicious and high-cholesterol 
cheese and butter bretzel at the little stand bretzel 
on Via Nassa, Lugano, as a city, is super easy. It is 
a small place. But when I am here, everything is 
convenient, pleasant, efficient, clean, and friend-
ly. And in today’s world, that level of humanity and 
civility is no small thing. We have also discovered 
the LAC, which is an eight-minute walk from our 
apartment. OK, this is not Lincoln Center or the 
Royal Festival Hall, but LAC does very nicely and 
offers an impressive array of cross-cultural and 
multimedia programming.
Another great thing about Lugano is the abun-
dance of tennis courts. For a mediocre but avid 
player like myself, that means I can walk to the 
Tennis Club Lido Lugano in a few minutes, and 
meet my Luganese tennis maestro.  I try to play 
twice a week.
I will end this laundry list of my personal favorites 
in Lugano, but I cannot avoid revealing a particu-
lar passion of mine: I love to discover a new grot-
to. And Lugano has lots of grottos. I go crazy for a 
good stinco con polenta, or even gorgonzola con 
polenta, or funghi porcini trifolati with polenta, or 
the brasato—all washed down with a little ceram-
ic bowl of Ticino red Merlot. I think I may have 
made my point. My personal favorite for years 
has been the Grotto Ticinese, right around the 
corner from the RSI building in Cureglia.
Now, what is my take on Lugano as an Ameri-
can-born author and journalist? Lugano is a city 
that seems well administered by a serious and 
competent Comune. I believe that municipal initi-
atives on bitcoin, although controversial at the 
time, have proven to be a very good idea for the 
local economy. I recently had the pleasure of 
speaking at the Lugano Commodity Traders Fo-
rum, and I was impressed by the caliber of pro-
fessionals who attended. 
Over the past couple of years, I have met some of 
Lugano’s leading entrepreneurs and bankers—
and some of them are world-class talents. Luga-
no has nothing to feel ashamed about, or inferior 
to, Zurich. Yes, it is much smaller, but its talented 
professionals make for an intelligent and civil 
community. And I like that. I even like the fron-
talieri—except for the traffic jams they cause after 
five in the afternoon.

I think Lugano has the potential to grow in various 
directions. It needs to reshape itself now that the 
finance industry is smaller than it was 10 or 20 
years ago. Its tourism income could probably be 
enhanced by the reconversion of one or two older 
hotels into five-star properties. In my view, The 
View—the five-star hotel with a Michelin-starred 
restaurant and a wonderful spa—represents the 
level of quality Lugano needs to aspire to in order 
to attract more high-spending tourists. Ticino’s 
industrial companies, like all European manufac-
turers, are facing the challenge of President Don-
ald Trump’s trade policies. Of course. 
Although I’m sure the folks in Bellinzona or Locar-
no would disagree, it’s clear to me that Lugano is 
the heart of Ticino, and an important city in Swit-
zerland. It offers so many services and such a 
high quality of life that I recommend it to my 
friends in California, Washington, and Florida 
who are looking for an alternative lifestyle to Don-
ald Trump’s America. The British, Norwegians, 
and other expatriates seem to be flocking to Lu-
gano. My guess is that more Americans will be 
coming soon too.
So that’s my take on Lugano. It is a beautiful little 
city—elegant, orderly, and where nearly 
everything works (with the exception of Swiss-
com’s poor internet service in Ruvigliana). I have 
a study with a commanding view of the lake 
where I can happily write my books and articles. 
One can be sociable or private, attend functions 
or trade an elegant standing dinner for stinco and 
polenta in a grotto.
Lugano is definitely a refuge from this crowded 
and war-filled world. It is efficient and convenient. 
It is a truly pleasant place, and I always relax when 
I arrive in Lugano. What more can one say? 

p.104	 A Grave	  

Douglas Sirk
by Klaudia Reynicke

I write stories for movies. Screenplays, to be 
more precise. Transitory objects not conceived 
to be published. But recently, I was asked to 
write a text that will be published. A text about a 
grave. I don’t know whether it’s the peculiarity of 
the proposal, the fact that someone thought I 
was the right person to write about a grave, or 
the fact that this text will come from my intima-
cy—but this immediately takes on an unexpect-
ed importance.
I accept anyway, and I start searching for my 
main character. I begin on the internet. The first 
name that appears is that of Hermann Hesse 
(1877–1972): a German-Swiss poet and writer. 
However, I feel that I'm not familiar enough with 
his work, nor bold enough to pretend otherwise, 
so I must set this grave aside. The names that fol-
low, in hierarchical order established by an algo-
rithm, are: Giuliano Bignasca (1945–2013), an 
eminent political figure from Canton Ticino. Given 
our political differences and my inability to feign 
neutrality, I pass. Clay Regazzoni (1939–2006), 
Formula 1 racing driver. The contrast between 
extreme speed and eternal immobility seems too 
stark. I pass. There's also Antonio Chiattone 
(1856–1904), a Swiss sculptor famous for his fu-
nerary monuments. At first I'm drawn to it, this 
grave charms me. But suddenly, there's a kind of 
obviousness that feels too smooth, too scripted 
in advance. A sculptor of tombs who ends up in a 
tomb. The story has already written itself. I pass.
I learn that Douglas Sirk's grave is in the Castag-
nola cemetery. A Hollywood director, renowned, 
celebrated many times over. But above all, the fa-
ther of melodrama.
Will this be my leading grave? I wonder. I am as-
tonished by the choice made by this great name 
from cinema: a simple, walled-in grave, shared 
with his wife, devoid of any funeral monument. It 
is almost banal and contrasts with the imposing 
image that one has of him. A man who sought 
glory in life and chose discretion for eternity. This 
contrast strikes me. But this kind of will to erase 
himself, is this what Sirk wanted? 
That's when a fragment of a Lamartine poem 
comes back to me, one I read in the Paris cata-
combs: “Ils furent ce que nous sommes, / 
Poussière, jouet du vent; / Fragiles comme des 
hommes, / Faibles comme le néant !” (They were 
once as we are now, dust, playthings of the wind. 
Fragile like men, frail like the void!)
This verse, etched in that common grave, speaks 
of no one, yet speaks of everyone. Of all of us. It 
dissolves where the grave names.
I tell myself that perhaps there is where my diffi-
culty choosing a grave lies. In this tension be-
tween what erases and what names. The grave 
as a place of rest, a sign of passage, a fixed point 

before oblivion. It connects a body to an identity, 
a story, a place in the world. It indicates. And this 
uniqueness disturbs me because, yes, one day, a 
grave will designate me. This vertigo is that of 
everyone's finitude. And in searching for a grave, I 
find myself alone, facing my own.
I suddenly realize that I'm letting myself slide into 
melodrama, but I embrace it without hesitation, 
like in a Sirk film. There will be no protagonist in 
this text, only a choral story: that of the graves, 
which gather all the lived stories.
Theirs, yours, mine. 

p.106	 A Portrait

The Quadcopter 
of the Woods
by Luca Gambardella

Come and sit next to me. It’s been over ten years 
now, and I think the time has come to shed some 
light on my story.
I was one of the first drones with four motors—
what is known as a quadcopter—with an onboard 
artificial intelligence. A new kind of AI based on a 
digital model of the human brain: artificial neural 
networks.
I can still remember back in 2013 when they came 
to me and asked if I could follow forest trails to 
search for lost people. Me, really? For one thing, 
I’m naturally sort of lazy, and wandering random-
ly through the woods didn’t exactly appeal to me. 
For another (and more importantly), I had (and still 
have) only a single camera on board; nor did I 
have (and I still don’t have!) a GPS system. How 
was I supposed to do it?
They told me: You’re the only one equipped with 
an artificial brain, you’ll have to figure it out. We 
really need your help… and besides, GPS 
doesn’t work under the tree canopy!
Back then, I knew some researchers from the 

Dalle Molle Institute for Artificial Intelligence 
Studies (IDSIA USI-SUPSI) in Lugano, and I 
turned to them: Could you help me put something 
into my artificial brain that would allow me to rec-
ognize and follow a trail? Would you kindly ex-
plain to me what leaves, plants, stones, shadows, 
branches are like… and everything else that 
comes with them?
At the time, the National Centre of Competence in 
Research project “NCCR Robotics – Intelligent 
Robots for Improving the Quality of Life” was un-
derway. It was funded by the Swiss National Sci-
ence Foundation (20 million Swiss francs over 12 
years) and involved IDSIA, the two federal insti-
tutes of technology (EPFL in Lausanne and ETH 
Zurich), as well as other Swiss universities. No 
one—and by that I mean no one—except for the 
team in Lugano was using artificial intelligence 
and neural networks to learn from data (so-called 
machine learning). Today it may sound unbelieva-
ble, but that’s how it really was back then.
The IDSIA researchers were experimenting with 
innovative techniques. Aware of my limitations, 
my personality (laziness), and my physical con-
straints (a single camera and no GPS), they de-
cided to help me by teaching me to follow trails 
through a mechanism of imitating human behav-
iour. So, they built a helmet fitted with three Go-
Pros (one facing forward, one on the left, and one 
on the right), and for eight hours (during working 
hours, of course), a PhD student walked through 
the forest along the trails, recording footage from 
the cameras. The idea (a brilliant one) was to cap-
ture three types of images at the same time: the 
front camera recorded what I should see if I were 
correctly following the trail, while the side camer-
as captured what I would see (remember, I only 
have one camera) if I strayed off course into the 
woods to the left or right of the path.
With those eight hours of video, we trained a neu-
ral network brain to read the image from my cam-
era and recognize whether it matched a “right”, 
“left”, or “centre” image. No more long and com-
plicated explanations of what a forest, a path, or a 
branch is, but simply a system capable of seeing 
and “classifying” the images from my camera.
Once the neural brain was in place, I was able to 
follow trails in forests across different regions of 
Switzerland, without difficulty and without too 
much effort.
The results marked a new direction in machine 
learning and computer vision systems, and the 
paper that introduced them, A Machine Learning 
Approach to the Visual Perception of Forest Trails 
for Mobile Robots, won the 2022 NCCR Robotics 
Most Impactful Paper Award as the most-cited 
article in the scientific community over the 12 
years of the Competence Centre’s project.

The IDSIA and Its Founder, Angelo Dalle Molle 

When the forest drone was designed, IDSIA had 
already been around for 25 years. Founded in Lu-
gano in 1988, at the dawn of the digital age, the 
institute initially focused on research in natural 
language processing and machine translation, 
with the goal of creating intelligent systems capa-
ble of understanding and processing human lan-
guage.
It was established thanks to Italian entrepreneur 
and philanthropist Angelo Dalle Molle (1908–
2001), who in 1971 had also created the Dalle 
Molle Foundation for the Quality of Life, in Luga-
no, of which IDSIA is one of the main initiatives. A 
man of refined taste with an inquisitive mind, 
Dalle Molle always combined industrial innova-
tion with a passion for culture and scientific re-
search. In 1952 he revolutionized the beverages 
market by creating the famous drink called Cy-
nar, an artichoke-based liqueur that became a 
symbol of Italy’s economic boom. In the 1970s he 
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al primo numero di lu
Paolo Abate 
(Napoli, 1996)
Fotografo. Cresciuto tra il Lago Maggiore
e il Lago di Lugano, dopo la laurea in Interior Archi-
tecture ha iniziato a raccontare l’Italia attraverso 
immagini dal fascino nostalgico e cinematografi-
co. Nelle sue fotografie unisce estetica e memoria, 
dando vita a uno sguardo intimo e poetico che ha 
trovato spazio sui social e nel mondo editoriale. 
Con i suoi quasi 200’000 follower, è stato definito 
dalla rivista internazionale AD Architectural Digest 

“uno dei fotografi più talentuosi del momento”.
p.12

Alan Friedman 
(New York, 1956) 
Giornalista e autore di libri di successo, l’ultimo 
dei quali dal titolo The End of America? A Guide
 To The New World Disorder (Biteback Publishing, 
2025). In passato è stato corrispondente
e opinionista per il Financial Times di Londra, 
l’International Herald Tribune, il New York Times
e il Wall Street Journal. Oggi è editorialista per
il quotidiano La Stampa e per il Corriere del Ticino. 
Dal 2021 vive a Lugano, dove è direttore esecutivo 
del neonato think tank internazionale Lugano 
Global Forum. 
p.108

Luca Gambardella 
(Saronno, 1962)
Professore ordinario di intelligenza artificiale 
presso la Facoltà di informatica dell’Università 
della Svizzera italiana e membro dell’Istituto 
Dalle Molle di studi sull’intelligenza artificiale 
(IDSIA), che ha diretto dal 1995 al 2020. Nel setto-
re privato ricopre il ruolo di Chief Executive Officer 
presso Artificialy SA, un’azienda di Lugano che si 
occupa di progetti e soluzioni 
nel campo dell’intelligenza artificiale.
p.106 

Jacqueline Haener 
(Locarno, 1978)
Fotografa. Ha studiato arti decorative al CSIA
a Lugano e fotografia a Parigi. Ha lavorato in 
Svizzera e all’estero come fotografa indipendente. 
Nel 2014 fonda Atelier 212, agenzia di comunica-
zione visiva con sede a Minusio.
p.78

Igor Ponti
(Lugano, 1981) 
Fotografo. Ha studiato arti applicate al CSIA 
a Lugano e fotografia a Milano. Nei suoi 
lavori indaga il rapporto tra paesaggio e identità. 
Tra i numerosi volumi pubblicati, ricordiamo 
Looking for identity (Hatje Cantz 2014, presentato a 
Paris Photo), Omne Beauty 2018-2020, cofanetto 
che raccoglie gli scatti di 8 fotografi di fama
internazionale (SkynnerBook 2021, Gold prize
agli European Design Awards 2022) e diversi 
volumi editi da Fontana, l’ultimo dei quali è Trapa 
Natans/Agrum nostrum (2023).
p.78

Fabio Pusterla 
(Mendrisio, 1957) 
Tra i poeti di lingua italiana più importanti della 
sua generazione, oltre che traduttore, critico 
letterario e professore presso la Facoltà di comu-
nicazione, cultura e società dell’Università della 
Svizzera italiana. Le sue opere poetiche, tradotte 
in tutto il mondo, gli sono valse numerosi premi. La 
sua raccolta più recente è Fiumi nefrite vortici 
(Marcos y Marcos, 2025). Alla sua 
figura e opera di poeta è dedicato il documentario 
Libellula gentile (2018) di Francesco Ferri.
p.102

Klaudia Reynicke 
(Lima, 1976) 
Sceneggiatrice e regista, cresciuta tra il Perù,
la Svizzera e gli Stati Uniti. Dopo alcuni 
documentari, dirige i lungometraggi Il nido (2016) 
e Love me tender (2019) e la serie La Vie Devant 
(RTS, 2022). Nel 2024 esce il film Reinas, 
che ottiene grande consenso di pubblico e critica. 
Presentato in concorso al Sundance, vince il
Gran Premio della Giuria alla Berlinale, il Premio 
del Pubblico UBS al Festival di Locarno,
il Premio per la miglior sceneggiatura al Festival
di Lima ed è selezionato come rappresentante 
ufficiale della Svizzera agli Oscar 2025.
p.104

Alessandro Ruffini  
(Brescia, 1974)
Fotografo. Si dedica principalmente a still-life
e arredamento, con incursioni nella ritrattistica
e nella fotografia di architettura. Attento alle nuove 
tecnologie, si occupa anche di video e CGI (Com-
puter Generated Imagery), di cui segue tutte le fasi 
produttive, dalla fotografia all’illuminazione, dalla 
regia al montaggio fino alla post-produzione. Nel 
2014 fonda a Balerna lo studio 9010.
p.64   

Eberhard Troeger 
(Hof-Saale, 1969) 
È docente, artista e architetto. Insegna Arte e spazio 
presso la Zürcher Hochschule für Angewandte 
Wissenschaften (ZHAW) ed  è docente ospite
in diverse università. Nel 2010 è stato commissario 
generale del Padiglione tedesco Sehnsucht alla
2ª Biennale di Architettura di Venezia. È autore di vari 
libri su architettura e urbanistica, tra cui Touch Me. 
The Mystery of the Surface (Lars Müller, 2011) 
e Baumschlager Eberle Architekten 2010–2020
(Birkhäuser, 2023).
p.81
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Nicolas Polli  
(Brusino Arsizio,1989)
Fotografo, ha studiato direzione artistica all’E-
CAL di Losanna. I suoi lavori fotografici sono 
stati esposti a livello nazionale e internazionale, 
presso l'appartement – Espace Images Vevey, 
l’Espace Arlaud di Losanna, 
il Museum Brot di Ulm, il Verzasca Foto Festival, 
il Gibellina Photoroad e il Coal Mine Winterthur. 
Ha pubblicato due monografie: Ferox the For-
gotten Archives 1976-2010 e When Strawberries 
Will Grow on Trees, I Will Kiss U. Nel 2018 e nel 
2020 ha vinto lo Swiss Design Award. 
copertina   


